在秋天论陈子昂《登幽州台歌》

于坚

在路上 当灰尘暂歇 平白无故 再次想起陈子昂 古老的

声音就凭空传来 “前不见古人 后不见来者 念天地

之悠悠 独怆然而泣下” 又沉吟了一遍 汉语中的伟大幽灵

一直在乌云里徘徊不定 它不是老鹰 也不是航班 一句

古老的四川话 有着神的音位和高度 言此意彼 坐在区图书馆

二楼的一位业余作者 觉得是在说他 望着深渊般的电脑发呆

曲阜的孔子明白说的就是他 于是他韦编三绝 周游列国 在匡

被捕 陷于小邦的沼泽缝中 道不行 可乘桴游于海嘛 仁者不去

逝者如斯 葬于泰山的一棵松树下 屈原欣然领受 当他 “去

终古之所居兮 今逍遥而来东 羌灵魂之欲归兮 何须臾而忘反”

杜甫断定是为他的在位而写 当茅屋为秋风所破 他“此身饮罢

无归处 独立苍茫自咏诗” 苏子瞻知道是为他的转世而写 当他

“醒复醉 归来仿佛三更 家童鼻息已雷鸣 敲门都不应 倚杖听

江声” 矮个子的拿破仑听说是为他而写 当他在圣赫勒拿岛发霉的

沙滩反省那场断腿残身的战役 博尔赫斯的老虎晓得是为它而写

当这位盲目的动物管理员将它放回那张白纸荒原 “转动九个无名指

再将每个变为九个” 鲁迅清楚是为他而写 当“深冬雪后，风景

凄清，懒散和怀旧的心绪联结起来” 尤利西斯在途中发现这是为他

而写 当他“攻破特洛伊神圣的高堡后 飘零浪迹” 尼采认可这个

造句 当他走出那座黑暗的德意志教堂 精神崩溃 回家 躺在妹妹

的怀中 诗人确信为他而写 当他在湘江的左岸凌风高吟“苍茫

大地 谁主沉浮” 唐朝认同 前无古人 后无来者 时间中何曾再有

这样的黄金 独步长安大街的都是诗人 皇帝为布衣李白下辇 “文章

道蔽五百年矣” 一切自以为是的读者都笃信陈拾遗 是 为自己而写

每个时代笔都要再次为这一行操心 惦记 憔悴 鹤立鸡群 那些深夜

失眠的人 白天失眠的人 在死亡中失眠的人 坚称说的就是他们的处境

那只在艳阳高悬的天空中尖叫的乌鸫领悟是为它而写 那匹站在荒原上

嚼着草根的黑马在沉思它的音节 那些正在夏日广场狂欢 为短命而烦心

的闪电集体 心烦这个句子的长度 它们致力于淡化它 忘记它 驱除

它 消灭它 那条叫做怒江的河流喜欢它为它而写 当它的峡谷在春天

被翡翠阻塞 那些站在滇池北岸落日下的芦苇很骄傲 当它们在风中瑟瑟

如二胡上的急弦 旋律终于被一首诗记录在谱了 我不确定这一句说的

就是我2020年9月当我绕过那台被建筑公司抛弃在废墟

里的黄色推土机 我听见有人在郊区的新教室里背诵陈子昂 童声 千年来

第N次背诵 恒河沙数般的背诵 宅兹中国 郁郁乎文哉！郁郁乎文哉

“独酌无相亲” 我们这些说汉语的人们 写文章的人们 从未摆脱这种

孤独 这种心痛 这种耿耿 这种傲慢 这种斯文 这种对逦逶颓靡的恐惧

和迷恋 这种对书写一笔一画的执着和激情 这种灰色的雁叫长空 这种

“川原迷旧国 道路入边城” 这种“霸图今已矣 驱马复归来” 这种

“击剑起叹息 白日忽西沉” 这种“明月隐高树” 又一个秋天 “前不见

古人 后不见来者 念天地之悠悠 独怆然而泣下”