退而休

□ 蔡 澜

“如果你退休的话，会干些什么？”年轻朋友好奇地问，“日子难不难过？”哈哈，要做的事像天上的星星那么多，只要选一两样，已研究不完。

如果我退休，第一件事是开始雕刻佛像，然后练书法和画画，够我忙的了。一直不敢去碰，怕上瘾没时间研究的是京剧和相声，可以开始了。音响方面，重温以前听过的古典，直落到爵士和怨曲，一面做其他事，一面听。把每一天要穿的衣服洗好烫直，一件件挂起来，一日准备两三套，预防忽冷忽热。一向少戴的帽子，不肯用的雨伞，也可以一一收藏，越买花样越多。各种钢笔和毛笔的收集也有很浓厚的兴趣。重新学习下围棋、国际象棋。家具更是重要，从明朝案椅到意大利沙发，椅子的研究是至上的，最好像是穿梭机上的座椅，按了钮，可调节任何一个角度，喊了一声，灯光从不同方向射来。棺材舒不舒服，倒是次要的了。

没想过退休后做些什么，从年轻开始，我已经一直休而退，退而休。