一种历史理性精神的建构——评冯骥才《单筒望远镜》

◎ 房 伟

冯骥才的长篇历史小说《单筒望远镜》（人民文学出版社），一经发表出版，就引起了广泛的关注。1977 年，冯骥才就曾创作出版了长篇小说《义和拳》。多年来，冯骥才对晚清津门历史、义和团运动，一直保持着关注。冯骥才之后创作的《神鞭》《三寸金莲》 等历史小说，可以归为“市井历史传奇”小说，既有着寻根文学的影响，也与1980 年代世俗日常叙事凸显有着内在联系。1990 年代之后，冯骥才转向民俗学研究领域，但文学一直是他关注的艺术门类。这部《单筒望远镜》无疑是冯先生不忘初心，多年来对津门历史独特思考的结晶，也是多年来艺术沉淀之后的一次爆发。与此同时，这部历史小说，也对当下历史小说创作，起到积极指导作用。

历史与文学的关系非常复杂，好的历史文学应该是历史理性与历史想像力的融合与再造。亚里士多德说，历史是过去发生的事，文学则是可能发生的事，就鲜明地点出文学对想象力、情感判断的追求。中国传统之中，文学与历史的纠葛更复杂。《史记》 被称为“无韵之离骚”。很多文人的创作，也都以能入史为极大荣耀。司马光的《资治通鉴》却偏不取文人，认为“文学对资治无益”。金圣叹也曾说，历史乃以文运事，文学则为因文生事。文采对于历史而言，不过是帮助其更好叙述的工具，而对文学而言，想像力与情感的因素，则是文学的根本，事件不过由此而生已，真假莫辩。佛学思想的引入，更让中国的古典小说，甚少追求理性的真实，而更多注重相对论、循环论性的非理性史观。因此，中国古代历史小说，有传奇和演义两类，说到底，还是虚构大于真实，追求“好玩的历史”。让人担忧的是，意识形态的权威性，又迫使历史与道德结盟，遮蔽了人本身的丰富性与复杂性。这种道德化的意识形态企图共存的，还有借助民族国家叙事，将历史“铁血化”的倾向。这种做法，始于晚清小说，大盛于网络小说之中。

进入新时期，历史小说也有一个大爆发期，《少年天子》 《皖南事变》 《白门柳》 《曾国藩》等一系列优秀作品，都在追求历史真实性与历史理性上有了长足进步。但这种倾向，因为新历史主义的出现，遭到了颠覆。不可否认，新历史主义在破除意识形态偏见，追求人性解放之中的意义不可忽视，但它的重要缺陷在于，它毁掉和颠覆的，不仅是阶级对抗的说教灌输，而且是中国人来之不易的历史理性意识。在它的狂欢化的叙述背后，其实又回到了中国古代“传奇”传统。这种情况，因为消费时代介入，变得更加扑朔迷离。在对新历史主义的赞扬声中，不是没有清醒的反思，但都被一概指责为“阶级化的僵化历史思维”，跟不上后现代历史潮流。而某些海外华人作家，也深受后殖民思维的影响，刻意迎合西方视角，重新打量中国历史，特别是中国的近现代史，这无疑造成了中国历史在文学书写中的变形扭曲，乃至主体性的丧失，沦为西方后殖民化的奇观想象。

如果分析中国当下历史文学创作，我们会发现，一方面过于严肃，一方面过于轻佻，两种做派导致历史叙事，欠缺理性的历史精神，也缺乏现代民族国家意义上的真正的爱国精神。我们太想在历史中包裹意识形态企图，从而导致概念压倒了性格，意识压倒了存在。历史对人类的作用，除了教化裨益，也许还在于它给我们展现出不同生存形态、行为动机和文明发展的可能性。同时，我们的历史叙事，还有“戏说”的脸谱化做法，这些都与我们对历史的道德主义态度有关。

由此而言，《单筒望远镜》则是中国历史小说对新时期以来历史小说的反思和发展。首先，冯骥才对于历史真实的关注，有一种理性精神的积极意义。格兰特将所谓真实分为“应合的真实”与“内聚的真实”，所谓“应合的真实”，以逼真与精确表达现实，追求客观真实，是对现实的有效捕获；“内聚的真实”，则以心灵的主体真实为基准，是对现实的某种释放。我们曾经有过左拉式的写实主义，我们也有过以幻象与想象激活现实的“魔幻现实主义”、强调浪漫主义与现实主义结合的中国式的“社会主义现实主义”。我们对现实主义的诉求，往往在这两种美学倾向之间摇摆。真正优秀的现实主义作品，应兼具这两种特点。我们以此考察冯骥才的《单筒望远镜》就会发现，他对历史的观照和书写，既不同于传统的现实主义笔法，也与新历史主义和先锋写作大异其趣。这部小说甚至与他早期的《神鞭》等“津门历史传奇”系列作品也有很大变化。冯骥才注重历史的真实语境，同时也强调了创作主体的重要性，和历史小说创作的当下意义：“当代人写历史小说，无非是先还原一个历史躯壳，再装进昔时真实的血肉，现在的视角，以及写作人的灵魂。”可以说，他将历史的客观真实与历史的“心灵真实”，进行了有效的融合。我们既对当时的历史氛围情境有了很深的了解，也能通过欧阳觉的悲欢离合，更好地反思我们当下的历史意识，更好地树立理性的爱国主义观念和多种文明交流发展的文化观。

其次，正是由于对历史真实的关注，《单筒望远镜》之中，我们随处可见，冯骥才先生的民俗学研究，对他的小说创作的影响。这也是这部小说的独特之处。这让他的历史小说，比一般的小说家，多了一层学术功力，也多了一层“细部真实”的炉火纯青的历史还原的功力。而这种以民俗学介入历史叙事，高度还原历史真实的思维方式，我们可以在现代文学之中李劼人的《死水微澜》 《大波》等作品中看到其风采。1990 年代以来，在新历史主义小说的冲击之下，这种历史写作方法，在文坛变得甚为沉寂。而冯骥才的《单筒望远镜》无疑为中国的历史小说，恢复历史理性思维，提供了很好的借鉴。这本《单筒望远镜》，无疑是一张晚清津门庚子事变的“工笔画卷”，为我们原生态地复活了那场惨烈的历史事件。晚清天津人日常生活的逼真再现，过节的讲究，建筑的特点，衣食住行的风俗，纸店的种种生意门道，纸张类型特点，大到义和团的典章制度，后勤军需，服装设置，切口惯用语，真假团民轶事，八国联军的装备，人员组成等等事宜。冯骥才将这种种历史的细节，全都细细密密地缝织入了津门纸店二少爷欧阳觉的爱情悲剧之中，虽然线头很多，但不蔓不枝，全都紧凑地依附于欧阳觉的视角之下，读来清晰准确，在某种程度上促进了历史叙事的情节有效性，同时又有着强大的历史还原感。这种对于晚清津门历史的民俗学式的还原，不仅有利于增强小说的叙事魅力，也有利于让我们深入地理解，中西方文化交融碰撞的“晚清津门”，在中国近现代上独特的历史意义，进而更好地思考中国的近现代发展史。

再次，这部小说充满了象征与隐喻意味。正是这种象征性的存在，让这部历史小说，变成了对历史精神与历史心灵的把握。“单筒望远镜”的意义，有批评家指出，世界是单向的，文化是被放大的，现实似乎遥不可及。这里提出了一个文化交流的“焦虑”问题。我们总在被放大的现实之中，无所适从。然而，在我看来，这架单筒望远镜，既是欧阳觉与莎娜的爱情悲欢的见证，也是一种“文化主体距离”的象征。距离产生美，也产生隔阂与冲突。关键是如何看待与处理这种距离。同时，“单筒望远镜”既是不同文明交流之间距离的隐喻，也更像是真实逼近历史的“理性精神”的象征。在这架望远镜之中，一切发生的残酷的历史事件，都被冯骥才忠实地记录下来。而那棵“大槐树”，则既象征着中国传统的家庭文化，也象征着以“家国”为核心的中华传统文明。有“大槐树”的“材”，欧阳家才能聚财发家，才能协调团结家庭。而大槐树更象征着传统文明赋予晚清中国的文化根底。大槐树的毁灭，是历史的悲剧，更孕育着历史重新出发，重塑中华现代文明的契机。

最后，冯骥才对“文明冲突”的思考，有着积极的建设意义。该小说积极探索了东西方两种不同文明碰撞产生的融合、罪行、抵抗和想象。冯骥才对“历史之恶”抱有清醒的认识。文明的碰撞之中，“历史之恶”在主体与客体之间是双向的。爱德华·吉本曾言，人类的历史，乃是由血、火、眼泪与人类的愚蠢写成。欧阳觉与莎娜的爱情，起于不同文明的相互吸引，最终了结于文明的隔阂与冲突。欧阳觉对莎娜的蓝眼睛和白皮肤着迷，而莎娜则喜欢这位二少爷的东方式的优雅。尽管俩人语言不通，但这并不妨碍爱情的火焰熊熊燃烧。那张写有“明天”的纸片，仿佛是一个巨大符号，充满了血泪的质问。这既是对那些以历史的名义，残忍地剥夺个体的生命和财产，践踏他人尊严的所谓“历史主体”的质问，也是对人类历史本身的强有力的反思。欧阳觉的家人死于那些以“惩罚暴支”为口号的八国联军，莎娜也被以“扶清灭洋”的义和团虐待至死。莎娜的父亲，到死时手中还拿着那只单筒望远镜。人性深处的黑暗，仿佛是潘多拉的盒子，在人类面对战争的威胁时，人类的贪婪和暴行，在战争行为之中，被无情地释放出来，而在大历史的“恶”之中，其实不分种族、国家和文明。

对于历史之恶，冯骥才更注重反思精神。冯骥才在前言中说：“中国人眼中的西方人，不是西方人眼中的西方人，西方人眼中的中国人，也不是中国人眼中的中国人。”我们的历史小说创作，有很多借助西方视角看待中国历史的文本，也有也不少纯粹从中国人视角出发，丑化西方人，漫画化西方人的文本，而真正表现中国与西方两个文明之间相互了解、交流的文本，能同时尊重“他者”与“自我”的历史小说文本，则非常匮乏。这无疑需要柯林伍德所说的“历史反思”精神：“历史哲学关怀的并非思想本身，而是思想对客体的关系，它既关怀着客体，又关怀着思想。”小说批判了西方世界对中国的入侵，也毫不留情地批判了义和团运动的愚昧无知和残忍。2019 年，欧洲爆发了好几起恐怖袭击。那些投掷向穆斯林的炸弹，让人触目惊心。犯罪分子甚至以新十字军东征的“白人基督教卫道士”的身份自诩。这一切似乎重新在验证着亨廷顿有关“文明冲突”的论断，也在一个多元与全球化的时代提醒我们，种族、文明之间的冲突，也许并非像我们想的那么乐观，因此，这也更需要我们反思历史，在宽容、理性与人性化的基础上，追求不同文明之间的理解，让欧阳觉和莎娜的悲剧不再重现。

但是，冯骥才既没有刻意书写后殖民视角下的东方奇观，也没有以戏谑的历史狂欢，以价值的消解归于历史的虚无，而依然在文明的冲突与人性的冲突之中，坚持了“正义”的伦理原则和人性的救赎。这无疑是这本小说更深刻的价值意义和叙事魅力之所在。小说结尾，写到欧阳觉向着侵略者勇敢地冲去，“他继续向前走着，在对面的喝令中，又一片密集的子弹呼啸而来。”虽然，这只是无望的自杀式报复，但冯骥才无疑也为小说抹上了一笔亮色，即所有的文明融合与交流，必须建立在平等自愿与互存共荣的基础上，而无论侵略者如何美化自己的行为，都不能改变侵略的非正义本质。这种历史的道德态度，让冯骥才对历史复杂性的探索，并没有陷入虚无主义的陷阱。

历史学家卡尔说：“不能因为一座山横看成岭侧成峰。就说该山实际上根本无外形可言，或者说，它有无穷的外形。”这无疑提醒我们，历史文学的探索，不能脱离历史的相对真实。中国历史文学如果要发展，必需在反思后现代主义，新历史主义基础上，进行更勇敢的民族文化主体性探索，这也是中国文化真正讲述“中国故事”，塑造理性历史心灵主体的必要方法。正如艾文斯所说：“当一个后现代作者提出声明——历史的线性时间乃是过去的东西，她似乎没有意识到在这个描述之中存在的反讽，因为声称某个东西是过去的产物，其自身就是在利用时间的历史概念。”西方希望通过后现代再次解放历史动能，但代价是，后现代再次毁灭了中国的现代——我们沦为后现代的“边缘”。我们必须在现代和后现代之中，寻找出属于自己的建构历史的力量。周立民指出，冯骥才的这部小说，“通过人物命运的安排，体现作者超越狭隘的道德、民族要求的人类意识，实现小说文字之上的精神超越。”这种“精神超越”，其实也正体现了更为宽广的文化主体意识，这也正是《单筒望远镜》给我们带来的启示。

注释：

①这两种真实详见[英]达米安·格兰特著，周发祥译：《现实主义》，昆仑出版社1989 年版，第3 页。

②④冯骥才：《单筒望远镜》，人民文学出版社2018 年版，第1 页、第248 页。

③[英]柯林伍德著，何兆武译：《历史的观念》，商务印书馆1997 年版，第28 页。

⑤[英]卡尔著，陈恒译：《历史是什么》，商务印书馆2007年版，第93 页。

⑥[英]理查德·艾文斯著，张仲民等译：《捍卫历史》，广西师范大学出版社2009 年版，第235 页。

⑦周立民:《一树槐香飘过历史——评冯骥才长篇小说<单筒望远镜>》,《中国当代文学研究》2019 年第2 期。