刘声远
霍利(右三)团队发掘巨石阵(历史照片)。
巨石阵的建造者是誰?答案的寻求要从大约100年前说起。当时,英国考古学家霍利的团队在发掘英国最著名史前遗址——巨石阵的过程中,发现了作为巨石阵外围的一圈石坑,坑中出土了大量被焚烧过的人骨骸。霍利当时不知道该怎样处置这些骨骸,于是把它们留给他的助手处理。1935年,他的助手把这些骨骸装进沙袋里,重新埋入巨石阵石圈上的一个坑里。
根据该助手的笔记,这些骨骸被埋在一块铅板下方。不久前,英国另一位考古学家皮尔森的团队经授权后,挖到了上面刻着“此处有巨石阵人骨”字样的这块铅板。皮尔森以为霍利的助手当初会分门别类仔细包裹这些骨骸,却没想到这些来自不同坑中的骨骸被霍利的助手松散、杂乱放置。皮尔森团队把这些总共大约5万块骨骸运回他们的实验室,开始进行复杂、费力的清理。与此同时,皮尔森进一步调查这些骨骸的出土坑,以寻找破解巨石阵之谜的线索。
巨石阵的故事始于5000年前,当时埃及金字塔尚未出现。巨石阵是在石器时代的英国建造的。虽然当时没有现在这样的先进技术,但一个兴旺的农耕社会依然完成了巨石阵这个古代工程奇迹:环形堑沟和堤坝环绕巨石阵;巨石阵中单根直立石柱的高度超过6米,重量超过40吨;过梁(水平石板)形成巨型拱道。虽然所有这些巨石结构的石材都是比某些花岗岩还坚硬的一种砂岩,但石材都像积木一般被雕刻、安装得很规整。立柱上部为锥形,顶部有把手,把手恰好顶进过梁底部的孔。经过雕刻、由舌榫连接的过梁,组成一个几乎完美的正圆。虽然有一个小坡度,但过梁圈上各处的水平度差异不到10厘米。
虽然巨石阵的石材以砂岩为主,但分布在巨石结构之间的那些较小的石头也很不凡。地质学家测定它们是从290千米外的威尔士运来的青石。那么,能把巨石雕刻得如此好、能把石头从如此远的地方运来的古人是谁?
霍利助手用于埋葬骨骸的石坑底部光滑而平整,但底部有大量看似被压碎的白垩。皮尔森根据巨石阵外围石坑特点认为,当初被放进这些坑的石头都不大,因此这些石头只可能是青石。他进一步推测,如今成组堆放在巨石阵中部的青石,原本应该是被放置在巨石阵外围这圈埋有焚烧过的人骨骸的石坑中的。当初骨骸和青石一起被放进坑里,骨骸被青石压碎,并且沾上了石坑底部的基岩——白垩。这就表明这些墓葬的建立时间与为放置青石而挖掘白垩石坑的时间应该相同。皮尔森进一步判断,这说明巨石阵中的青石意义不凡,因为那时的人们就已经刻意把青石与人的遗骸联系在一起,也就是把青石当作了墓石(原始意义的墓碑)。
在柱坑中发现的白垩饰板残片。
巨石阵柱坑。
碳测年结果表明,这些骨骸被埋葬于大约公元前3000年。因为已经确知巨型石柱圈的建立是在公元前2500年,所以这意味着青石和巨石阵外围墓葬石坑是巨石阵最早的建筑结构。也就是说,皮尔森团队发现的证据表明巨石阵并非一直都是今天所见的样子。这与之前的传统观点完全相反。在巨石阵内部的砂岩巨石圈建立之前,这里其实是一座史前巨型墓园,青石标记的是皮尔森团队所检测人骨骸出土的墓葬。那么,这能反映这些死者的身份吗?
这些骨骸的检测难度很大。因为这些骨骸显然都被焚烧过,所以其中一些很难被一眼看出是骨骸。经过仔细辨认,专家发现这些骨骸分属于肋骨、椎骨、下颌骨和头骨等等。问题接踵而来:它们代表着埋葬了多少人?这些骨骸中最常见的包括耳骨。每个人都有左右两块耳骨,并且每个人的耳骨都很独特。因此,耳骨能让骨骼考古学家确定样本代表的死者最低人数,碳测年则能表明是否所有这些死者死于差不多相同时期。
随着皮尔森团队采集到的证据越来越多,他们得出结论:有关巨石阵墓葬中死者年代——新石器时代的传统观点根本不对。传统观点认为,当时的人类是挥舞树枝、浑身长毛的原始人。而新研究表明,当时的人们已经在忙于耕作,从大脑能力上讲他们与今天的人类并无区别。虽然他们的技术原始,但他们不是原始人,而是有原始技术的聪明人。
新石器时代的文明高度,最近已经被在距离巨石阵800千米的法国沙普兰湖取得的一项考古发现证实。从这里的湖底出土了和巨石阵同时期的一座湖滨村物品,这些物品在石器时代的整个欧洲可能司空见惯。在沙普兰湖发现的一只有木柄的石器时代小灰碗制作精良,看上去与今天的小碗并无区别,由此可见当时人们已经掌握了高超技巧。在沙普兰湖还出土了一只保存完好的石器时代鞋子。虽然它是用树皮做的,但鞋缝连接很好,鞋子也明显耐穿。
在巨石阵发现的权杖头。
这些石器时代物品表明当时已有一定的文明程度。但我们还要问:巨石阵中的墓主在世时在其社会中担任什么角色?考古学家对此有多种解读。其中一种理论是基于石器时代的英国不时爆发暴力冲突的证据。年代比巨石阵早几百年的定居点经常都被加固,间或被焚烧,这是战争或袭击的迹象。在英格兰西南部一些当时的墓葬遗址,考古学家发现了史前冲突的进一步证据。例如,在距离巨石阵仅24千米的一座石器时代墓葬遗址,出土的头骨骨骸上有未复元的伤。
虽然非战争因素也可能导致骨伤,但在多座石器时代墓葬中发现的箭头等的确表明当时的战事。那么,巨石阵中埋葬的死者是不是战士或战争受害者?考古学家在巨石阵骨堆中发现了一个用火山石打磨出来的权杖头,它原本被装在权杖棒(一种象征权力的器具)顶部。这足以证明巨石阵中有死者地位高贵。此外,陪葬物中还包括一只小陶碟,其一侧有烧过的痕迹。考古学家推测它很可能是一只用于宗教仪式的焚香器。如果的确如此,就说明巨石阵死者中有人地位很高。
在巨石阵骨骸中常见的还有较大的枕骨。计算机断层扫描能揭示枕骨厚度,从而鉴别死者性别(因为男女两性的枕骨区别明显)。检测发现,巨石阵死者中男女两性都有,因此巨石阵死者并非全是男性僧人或男性战士。由于当时的宗教人士或战士不可能男女混杂,因此考古学家排除了巨石阵死者是僧人或战士的可能性。那么他们是什么人?
随着巨石阵骨骸检测接近尾声,科学家从这些骨骸中一共辨别出了大约27人,其中多数是成年男性和妇女,但也有5名小孩。皮尔森推测,这些死者代表社会精英阶层,也可以说贵族阶层。碳测年结果显示,这些人是在公元前3000年到公元前2500年期间的不同时间被火化和埋葬的。也就是说,这些人是石器时代最早期王朝统治者及其家族成员。他们的墓葬被用一圈青石来标记。但他们的墓葬为什么要选在巨石阵所在地—— 索尔斯伯里平原上一处风蚀的斜坡?
皮尔森指出,巨石阵所在地的一端与夏至日出连成一线,另一端与冬至日落连成一线。参观巨石阵的人不难发现,巨石阵巨石圈的中心线恰好指向夏至日日出和冬至日日落的方向。至日是一种重要计时手段。至日标志着太阳周期的重要时刻,尤其是在冬至时从旧年向新年的过渡。事实上,石器时代不乏像巨石阵这样有特定指向的建筑。
巨石阵夏至。
除了巨石阵的天文学特征外,皮尔森相信巨石阵所在地不寻常的天然地形也在巨石阵选址中起了决定作用。通往巨石阵的一条古道路——所谓“巨石阵大道”的遗迹至今可见(但只能从空中)。巨石阵大道两边都有堑沟和堤岸,这条道路原本连接3.2千米外的河流和巨石陣。考古学家发现,在冰河期由水冰冻和解冻形成的两条狭窄深水道与巨石阵所在地平行。石器时代的人们应该会认为这些水道很重要,因为它们看起来也指向至日日升和日落的方向。于是,巨石阵所在地在他们眼中就是宇宙中心,是神灵发出信息的地方。
在没有钟表和日历的石器时代,巨石阵选址在有明显天文意义的地方看来并非只是巧合。在这样的地方安葬最尊贵的死者,并且用非常特殊的青石标记墓葬,在当时的人们看来是很吉利的。
最近发现的证据表明,巨石阵中的青石来自威尔士西部。这里有天然青石岩层露出地面,但多年的寻找没有发现史前采石场的遗迹。经过仔细勘探,皮尔森团队发现了一个有流纹岩(一种特殊的青石)露出地表的地方,这里有一些经过半加工、还未被撬出地面的立石,巨石阵中的青石很像是这种立石。更让人惊喜的是,皮尔森团队还在这里发现了一块已经加工完成的整块石料。这似乎表明这里至少是巨石阵取材的采石场之一。
但令人失望的是,这里的大多数疑似采石遗迹最终被发现其年代在巨石阵之后上千年。不过,地质证据强烈表明威尔士流纹岩是巨石阵青石当中的一部分,巨石阵中其他类型的青石也来自威尔士西部的一小块区域。这带来一个更大的疑问:石器时代的人们怎样把大约80块各重2吨的巨石从这么远的威尔士运到巨石阵?要知道,当时距离轮子的发明时间还很久远。
杜灵顿墙的人们建造巨石阵(想象图)。
人们对这个问题的答案有各种猜想,甚至猜测巨石阵的建造者是外星人。但皮尔森指出,关于外星人的这个说法荒唐无稽。事实上,石器时代的人们不乏愚公移山的雄心壮志,他们既有这种意愿也有这种能力。正因为巨石阵所在地神圣,所以人们不怕吃苦要建造巨石阵,建造过程有利于团结整个社会。当然,人们吃苦也可能是源于统治阶层的压力。此外,当时在巨石阵外围墓葬坑里立下青石时,必然会举行宏伟的仪式。
500年来,巨石阵一直保持只有外围石坑圈的状况,内部则没有什么建造。接下来,第二轮建造阶段开始。从大约32千米外天然露头岩层采石场来的大约80块砂岩巨石被运到巨石阵,然后装配,完成一个独特而复杂的设计方案。这是整个欧洲历史上最大的工程之一,其建造者拖运、雕刻和树立了2000吨砂岩巨石来完成这项建设。对于今天的人们来说,这些史前建设者留下了太多疑问。我们不仅不知道他们何以完成如此伟大的建设,而且不清楚他们在这里怎样工作和生活,以及巨石阵内部巨石圈对他们来说意味着什么。
在距离巨石阵不到3.2千米的地方有一处叫作“杜灵顿墙”的遗址。皮尔森团队在此发现了一座与巨石阵砂岩石圈同时期的大村庄。他们在这里发掘出了木头房屋、动物骨骸和陶器遗存。这是迄今为止在欧洲西北部发现的石器时代最大型定居点。在这里发现的成千上万块动物骨骸被运到实验室接受检测。它们大部分属于牛骨,还有其他证据表明巨石阵内部巨石圈建造者每年都会在这里举行盛宴。
牙齿在家畜生命中的特定时间会萌出,即穿透牙床而冒进口腔。通过检测牙齿萌出情况,科学家能确定动物死亡时间,由此得知这里大多数春季出生的动物在来年冬至就被杀死。这说明杜灵顿墙不是常年有人居住的一般定居点。只在一年中的特定时间,村民才会把家畜带到这里宰杀并举行盛宴。科学家已经查明这些特定时间就是夏至日和冬至日,因此这些盛宴必定与巨石阵建筑息息相关。那么,杜灵顿墙是不是巨石阵建造者的营地?
杜灵顿墙遗址。
杜灵顿墙复原图。
在杜灵顿墙遗址找到的成千上万块陶器碎片也被送往实验室接受检验。从碎片上残留的食物痕迹,科学家得知杜灵顿墙村民吃牛肉等动物肉。结合发现的动物骨骸,科学家判断当时村民大吃大喝堪称铺张浪费,因为他们把肋骨全扔了,甚至一口都没有咬。这样的大吃大喝与石器时代日常生活大不相同。不过,虽然科学家在这些食物残迹中检测到了牛奶和多种动物肉,却未检测到酒精。科学家对此很疑惑,因为已经与谷物打了上千年交道的石器时代居民应该对酵母不陌生,那么以此类推他们就该学会了通过发酵来酿酒。没检测到酒精,是他们留给我们的又一个谜。
在杜灵顿墙发现的证据表明,当时每年冬季都有多达4000人在此聚集。他们来自哪里?牙齿提供了重要线索。科学家首先清理在杜灵顿墙发现的动物牙齿表面,然后切割少量牙釉质进行溶解,分离出其中的锶元素,运用锶元素的同位素组成来调查动物在哪里生长和形成牙齿。同位素是同一化学元素基于原子结构的不同表现形式。一个地区的同位素会进入生活在该地区的动物牙齿,不同地区的同位素组成都不一样。牙齿同位素检测发现,参与巨石阵建设和盛宴的人来自全英国。皮尔森相信,其中一些人来自不列颠列岛北端的奥克尼群岛。该群岛距离巨石阵超过1100千米。人或动物往返于如此遥远的两地,实在是了不起。
如此多的人,甚至来自如此远的地方,都来参与砂岩巨石圈的建设,那只能说明巨石阵所在地的神圣。虽然4000人在今天看来不算多,但是当时英国总人口也不过几万人。因此,巨石阵的建造和庆祝活动是很大的事件。狂欢可能开始于位于杜灵顿墙的建设者营地。盛宴后,人群通过巨石阵大道浩浩荡荡向着巨石阵建筑工地而去。在巨石阵,当太阳在巨石间的轴线上起落时,人群向已故的先民膜拜。
杜灵顿墙房屋复原。
宽口陶器人(想象图)。
到了公元前2500年,巨石陣已是一大圣地,吸引很远地方的人也来工作、庆祝和朝拜。但到了下一个世纪,巨石阵的地位开始改变。对杜灵顿墙动物骨骸和陶器碎片的检测发现,大规模盛宴只持续了几十年,随后巨石阵就被遗弃。碳测年结果显示,杜灵顿墙被居住时间只有公元前2500年前后的不到45年。虽然巨石阵在之后几百年里依然是一个圣地,但人们的信仰已经变化,社会开始形成。
表明这一改变的线索之一,是在距离巨石阵不到5千米处发现的一座古墓。墓主约为40岁,他的骨架完整,原因很简单——尸体没有被焚烧过。这一古墓是最著名的史前墓葬之一,墓主被称为“阿姆斯伯利弓箭手”,他的墓代表着史前英国墓葬习俗的巨大变化。阿姆斯伯利弓箭手肯定是一个重要人物,而更重要的是他的墓葬表明了一种非常大规模的葬礼。在此之前,哪怕是重要人物死后也会被火化,且下葬时几乎没有随葬物品。但阿姆斯伯利弓箭手的随葬物品不仅超过100件,而且都很精致。他的墓葬在当时是最豪华的。
丧葬习俗的明显改变,标志着一个新的民族——宽口陶器人的出现。阿姆斯伯利弓箭手的墓葬是典型的宽口陶器人墓葬,此墓出土的陶器是典型的宽口陶器。在巨石阵年代之后,也就是公元前2500年之后,英国才出现这种陶器。在巨石阵周围有很多宽口陶器人的墓葬。大约公元前2000年,圆形墓堆这种宽口陶器人的墓葬形式才在英国出现。在这种墓葬中,未经火化的尸体被埋葬后,接着在其上面堆土,最终形成圆形墓堆。考古学家知道巨石阵对宽口陶器人来说也很重要,因为圆形墓堆都位于巨石阵周围。迄今为止在巨石阵发现的所有死者都被埋葬在一条石圈下面,而宽口陶器人的每一座墓葬都只为一个人而修。
“阿姆斯伯利弓箭手”的遗骸。
“阿姆斯伯利弓箭手”的箭。
巨石阵布局(电脑模拟)。
宽口陶器人来自何方?许多史前宽口陶器人的骨架和牙齿至今保存完整。根据对在英国各地发现的近300具宽口陶器人骨架的化学检测结果,阿姆斯伯利弓箭手成长于一种寒冷的大陆气候条件下——他是欧洲人,但不是英国人,也不像是一般的宽口陶器人。他早年可能生活在位于今天德国境内的莱茵河谷。
事实上,在英国发现的大多数宽口陶器人是在当地出生的,是宽口陶器人与英国人共同繁殖的后代,但他们保留了宽口陶器人的特征。这些特征最早在欧洲西北部出现,然后广泛传播。看来,巨石阵附近的英国古人也采纳了宽口陶器人的生活方式。那么,为什么宽口陶器人的信仰和习俗会让英国人变得蔑视由巨石阵墓葬代表、已经持续很长时间的传统?
在英国境内的宽口陶器人墓葬中发现了闪闪发亮、很好看的短铜剑。史前英国人从未见过这么精美又很有效的武器。铜的到来很可能对巨石阵地区的人们影响深远。之前几千年来,他们的武器、工具和装饰品都是石器。阿姆斯伯利弓箭手有金头饰,还有短铜剑。这两件物品无疑是高贵地位的象征。考古学家认为,先进文化的到来给古英国带来巨变。英国人对客观世界的新认识取代了原来的模糊意识,崇拜对象从祖先改为铁腕领袖和战士。从这个意义上说,宽口陶器人的到来终结了英国的石器时代,开启了铜器时代大幕,这一时期诞生了有关英雄国王和战士的种种神话。巨石阵由此没落。