女妒

介子平

“妒”字添足“女”旁，或许有理，故事太多，撷取一二，且在文人之间。文人相轻，自古皆然，尤其女文人之间，话里有话，音外有音，女有女的聪明，哪一句都不善。

一则杨绛微词张爱玲。

2010年4月时，有记者采访百岁老人杨绛，问其“对张爱玲怎么看”，杨绛弃百忍家风，沉默片刻放言：“受不了她。现在社会上把她捧得不得了，有一张她摆姿势的照片，说她是美人。我的外甥女和她是同学，她说张一脸花生米，awkward，在学校里拼命让人注意她，奇装异服。人都来不及选，汉奸都跟上了。她成天想的都是男女之间的，下三滥。钱钟书跟夏志清说，你怎么把我和张爱玲放在一起捧啊？钱钟书也对我说，我们都说是下三滥。她的东西我从来不看，恶心死了。”淑女遇妖女，什么理不理，就是看不惯，而一味见人不是，到处可憎，终日落嗔。杨绛曾将兰德的诗句译为“我和谁都不争，和谁争我都不屑”，但这毕竟不是她自己的诗。

妇唱夫随，钱钟书似乎对张爱玲也不感冒。夏志清曾将钱钟书与张爱玲一同追捧，钱自觉不堪。情绪哪里是智慧不够的产物，分明是智慧过人的表现。

但这种不屑，仍以女性居多。柯灵夫人陈国蓉当年曾请张爱玲到所在学校做客，随后便说，张爱玲皮肤白是白，少见的白，薄薄的一层，有脆弱在里面。

一则冰心微词林徽因。

冰心丈夫吴文藻与林徽因丈夫梁思成，皆是清华学校留美预备班学生，为同窗好友，且同住一间宿舍。后来两对恋人相继出国留学，梁思成由于遭遇车祸，腿部受伤，比吴文藻晚一年出国。1925年暑期，冰心与吴文藻在康奈尔大学补习法语，林徽因与梁思成趁着假期，前来拜访，两对恋人于绮色佳的山川秀水间野炊聚会，并留下合影。

林徽因的“太太客厅”闻名北平，奇才之士，座中常满，亦一时之盛，皆以受邀为荣。一男子一女子无争，众男子一女子也无争，争者两女子也。徐时栋《烟屿楼笔记》云：“少见多怪，人情然也。见文字中，用‘雄风’，皆谓有本。见‘雌风’，则怪之。”温柔以外，雌风确有。

1933年10月，冰心写了篇《我们太太的客厅》的小说，于《大公报》副刊连载。小说一改闻融敦厚、温文尔雅之一向风格，似在批鳞直谏，秉笔直书。“我们的太太自己虽是个女性，却并不喜欢女人。她觉得中国的女人特别的守旧，特别的琐碎，特别的小方……在我们太太那‘软艳’的客厅里，除了玉树临风的太太，还有一个被改为英文名字的中国佣人和女儿彬彬，另外则云集着科学家陶先生、哲学教授、文学教授，还有一位‘白袷临风，天然瘦削’的诗人。此诗人头发光溜溜地两边平分着，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，顾盼含情，是天生的一个‘女人的男子’。”显然，冰心对林徽因大众情人的角色颇为不屑，骨子里透着良家妇女四维八德、三纲五常的优越感，才下手便想到究竟处，似乎革命的刀把子紧握在手，做好了随时的反击。晚年冰心在《人世才人灿若花》文中列举“五四”以来著名女作家时，语气稍缓：“1925年，我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。”

小说一经发表，许多参与者便觉不自在，“太太客厅”的不变客金岳霖后来道：“也有别的意思，这个别的意思好像是三十年代的中国少奶奶们似乎有一种‘不知亡国恨’的毛病。”仰头婆娘低头汉，林徽因也非等闲之辈，据李健吾回忆：“我记起她（林徽因）亲口讲起一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺她，因为每星期六下午，便有若干朋友以她为中心谈论种种现象和问题。她恰好由山西调查庙宇回到北平，带了一坛又陈又香的山西醋，立即叫人送给冰心吃用。”从此，这对福州老乡，形同陌路，老死不相往来。关于小说《太太的客厅》的创作背景，冰心在晚年接受采访时改口道：“《太太的客厅》那篇，萧乾认为写的是林徽因，其实（原型）是陆小曼。”“小说描写‘客厅里挂的全是她（陆小曼）的照片’。”

冰心实在是树大招风，张爱玲说她：“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”谁都看得出来，这是明褒暗贬，先扬后抑。苏青说她：“从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。”此已是直来直去、正着反着的不逊了。女性写女性或有偏见，还需看男性如何写之。1934年初，刘半农初见冰心，日记中称她“大有老太婆气概矣”。而冰心后来的朋友季羡林在清华读书时，曾去旁听其讲课，日记里写道：“冰心先生当时不过三十二三岁，头上梳着一个信基督教的妇女王玛丽张玛丽之流常梳的髻，盘在后脑勺上，满面冰霜，不露一丝笑意，一登上讲台，便发出狮子吼：‘凡不选本课的学生，统统出去！’我们相视一笑，伸伸舌头，立即弃甲曳兵而逃。”

嫉妒是赞美的另一种表情，潘柳黛文笔过于犀利，张爱玲曾借苏青之言评价之：“这种女人，腰既不柳，眉也不黛，胖得像箩筐，装得倒是风情万种的样子，其实骨子里俗得很。”1944年《杂志》月刊上，胡兰成发表《论张爱玲》一文，提及其“贵族血液”，论其创作“横看成岭侧成峰”。潘柳黛反问：胡兰成何时“横看”和“侧看”张爱玲了？暗示二人关系暧昧。潘柳黛唇厚嘴拙，纸上骂人却是高手，对于“贵族血液”，其嘲讽道：张爱玲是李鸿章的重外孙女，这种关系就像太平洋上淹死一只老母鸡，吃黄浦江水的上海人却自称喝到了鸡汤一样。后来张爱玲到香港，有人告之潘柳黛也在此，张反问：“谁是潘柳黛？我不认识。”

男作家对女作家的写作，多存敬意，邵洵美论庐隐：“时光是不打庐隐心上走过的，在她的作品里，我们只会看见她不老的天真。”男画家对女画家的作品，也多有溢美，张大千称赞潘素的绘画：“神韵高古，直逼唐人，谓为杨升可也，非五代以后所能望其项背。”而男作家之间，也有“妒”，当年郭沫若贬林语堂：“非但中文不好，英文也未见得好，易经都看不懂。”林语堂回敬道：“我英文好不好，得英国人美国人，总之是懂英文的人来评价。至于易经，我也看，郭沫若也看。我看了不敢说懂，他敢。”

也不尽言。傅雷曾于《万象》1944年4月号上发表《论张爱玲的小说》一文，盛赞其《金锁记》，但对《倾城之恋》《连环套》多持批评，希望其好好写作：“文艺女神的贞洁是最宝贵的，也是最容易被侮辱的。爱护她就是爱护自己。一位旅华数十年的外侨和我闲谈时说起：‘奇迹在中国不算稀奇，可是都没有好收场。’但愿这两句话永远扯不到张爱玲女士身上！”张爱玲看到评论大为光火，随即回应了一篇《自己的文章》。之后，还写过一篇《殷宝滟送花楼会》的小说，男主角是位神经质出轨的猥琐音乐教授，明眼人一看便知写的就是傅雷。《论张爱玲的小说》一文中，傅雷甚至断言：“《连环套》逃不过刚下地就夭折的命运。”张爱玲对这批评回应“《连环套》就是这样子写下来的，现在也还在继续写下去”，果然不出所料，两个月后，《连环套》在《万象》上的连载便被腰斩。1976年，台北皇冠出版社出版的《张看》收入了《连环套》，张爱玲的自序道：“那两篇小说（指《连环套》《创世纪》）三十年不见，也都不记得了，只记得坏。”最终接纳了傅雷观点。

毕淑敏说：“我们可以不美丽，但我们健康。我们可以不伟大，但我们庄严。我们可以不完满，但我们努力。我们可以不永恒，但我们真诚。”你倒说谁不健康，谁不庄严，谁不努力，谁不真诚？似有所指，也定有所指，只不过更加隐晦罢了。可她清楚：“对一个女性最有害的东西，就是怨恨和内疚。前者让我们把恶毒的能量对准他人；后者则是掉转枪口，把这种负面的情绪对准了自身。你可以愤怒，然后采取行动；你也可以懊悔，然后改善自我。但是请你放弃怨恨和内疚，它们除了让女性丑陋以外，就是带来疾病。”

入宫而妒，入室而仇，《史记·外戚世家》云：“美女无恶，入室见妒。士无贤不肖，入朝见嫉。”女妒，男也妒，只不过妒与妒，场合不同，表现不一。女妒多在嘴巴，霹雳手段，菩萨心肠；男妒心里做事，欲加之罪，其无辞乎？