年在我家里

邹开歧

“给你拜年啦！”

“年在你家里！”

我们家乡过年有个传统习俗：从大年初一开始，街邻乡里、亲朋好友对面相见，都会两手抱拳：“给你拜年啦！”对方照样两手抱拳：“年在你家里！”

如果年快过完了，礼节依旧，只是问候的词儿变了：“年过得闹热？”对方的回答依然是：“年在你家里！”

这个“你”字，是放在强音上的。

我在人生的路上，已经历经了八十多个春秋冬夏，什么样的年都过过，唯有这2020年，在自己家里过了一个正而八经的闹热年，真正品味到了年在家里的味道。

“兵临城下”，年关吃紧

1月20日下午3点正，在成都工作的老二发来一条微信，非常扎眼的黑体大标题：“武汉两天新增病例136例，死亡1例，深圳确珍1例，北京大兴确診2例。”内文是：“据武汉市卫健委1月20日2：42通报：1月18日新认定新型冠状病毒感染的肺炎确诊病例59例，1月19日新认定确诊病例77例，两日共新确诊病例136例……”

我立即将这条消息传给一位好友，他告诉我，已经收到同样的微信。

这天是腊月二十六，已不是“年关将近”，而是“年关迫近”。有点儿紧张，但是，又觉得武汉离我们还远，我的三亲六戚和儿孙都没人在那边工作或读书，也就没当回事。

只是感觉到，武汉，正在成为全国人民关注的城市。

1月23日，已是腊月二十九，从微信上得知，27个省市报告新增确诊病例259例，新增死亡患者8例，新增治愈出院6例，19个省(区、市)报告新增疑似病例680例。

还有更让人心惊肉跳的消息：武汉今天封诚！

本地大佛寺，大年三十夜烧子时香的传统活动停止，庙门关闭！

还得到消息：我家老大、老二已经在回家的路上。他们特别提示：都在家里住，陪老爸老妈过年。

情况有点让人措手不及！

往年过年，眼睛都望穿了，儿女们还是要等到大年三十夜才回来得齐。他们长期在国际大酒店办了卡，不在家里住，为的是不让老妈洗床单被子。今年不但提前回家，并且还要齐蓬蓬地回家住。

我们就有一种“兵临城下”的感觉。武汉“封城”，本地大佛寺关闭，我的这个家，却要“城门”大开。我和老伴的“两人世界”，一下子热闹起来。

可是，今年不同于往年！

大儿子一进门，拥抱了我一下，非常认真地说：“爸，形势严峻！”

儿子、儿媳、女儿、女婿还有两个孙儿，全部到齐。

团年饭怎么吃？这几天怎么玩？是大家最关心的事。

这本来不是个事，今年却成了让人烦心的大事。

我们家的春节活动流程，已形成惯例，坚持十来年了：大年三十夜，在家吃团年饭，初一天全家耍农家乐，晚上亲情宴会。初二回老家，邹氏家族大聚会，这是我家过年的高潮。从初三开始，老伴娘家的三姐妹、两弟兄，一家一天。接下来才是文友圈、同学圈、同事朋友麻友圈，整个正月间，都是早出晚归地吃、喝、搓。

但是，今年这个流程行不通了！一场新冠肺炎疫情阻击战正在无声地进行着。

我已经明显地感觉到，聚会就意味着同危险进行一次亲密接触和碰撞。肉眼看不见的死神，暗藏在亲朋好友的队伍中，正在向我们靠拢，包围圈正在缩小，“兵临城下”的态势已非常明显。

各个击破，解除重围

唯一的办法，就是取消这一次次聚会。取消一次次聚会，就是解除一层层重围，给危险做减法，为安全做加法。

但取消聚会，又谈何容易！

值得庆幸的是，连续四年去同一处农家乐过大年初一，大家觉得没有新鲜感，今年都想“灵活”一下。没曾想，这一“灵活”，还少了个事儿。

正月初一晚上的亲情宴，就不是那么简单了。我和二弟居住县城，各自都有三个儿女，天南海北干着各自的事业。为了让咱们邹家的亲情代代相传，弟兄俩及其儿孙每年正月初一都要共进晚餐，由两家的儿女轮流举办，称为“亲情宴”，还有人戏称“奥运宴”。今年轮到二弟的大女儿。

我知道，刚过了国庆节，二弟就交了订金，把国际大酒店的大豪包订下了。

考虑再三，我还是拨通了二弟的电话。我家二弟，为人低调，很有涵养，与人相交，真诚相待。事事处处为别人考虑，口碑只有那么好了。我在电话里问他，儿女们都回来了吗？

二弟说，最远的今晚上就可到家。

我提说起疫情，他说他正在看微信。

我刚说起初一晚上的事，二弟很敏感：“大哥，你定，我们听你的！”这就是我的二兄弟！

正月初二的聚会，是我们家过年的重头戏。

老爸老妈生养了我们三弟兄四姊妹，每个家庭都已是祖孙三代。我爷爷是老大，我爸也是老大，近几年又把我的二叔、三叔、幺叔及二爷爷、三爷爷、幺爷爷的后辈儿孙拉了进来。好在我幺兄弟家房子宽，摆得下。

每年正月初二聚会的重要内容，就是去祖坟上祭奠。因坟台容不下那么多人，大家就按辈分依次进行。

我说过，去老祖先人坟上祭奠，不是走过场，是去接受老祖先人检阅。过去的一年，如果谁做了对不起老祖先人的事，到了祖坟上，腿肚子会打闪闪，心头会发虚。每年一聚，不是为了吃喝一顿，是本家族的兄弟姊妹一年一次的相互交流，对后辈儿孙也是一种激励，是传承家风的一种仪式。

武汉的事情一出，我一想到初二的聚会，脑壳皮子就发麻。近百号人，大多是在全国各地打工、上班或读书上学，是否与患者接触过，身上带没带病毒，谁也说不清楚！

我知道，老幺把该买的已经买好，我一句话，说不办就不办，后面的一大堆事情咋个了？

想来想去，也顾不了那么多，我还是拨通了老幺的电话。

我刚说了“初二的事……”老幺就接过了话头：“大哥，你只管放心，一切都准备好了，就等着你和二哥早点来！”

老幺担任了多年的村主任和支部书记，已退下来好些年了。我们的家族娶会，都是他带领着儿媳们一手操办。

老幺的一串连珠炮，把我给打哑了，但我又觉得不说不行，就还是说了：“老幺，武汉的那个冠状病，你晓得不？”

“晓得，在微信上看到了！“

听那口气，好像什么事也没有。

我说：“武汉都封城了，我们还是注意一下！初二的事，我和你二哥考虑再三，是不是……就不办了！”

大概过了30秒钟，老幺才说：“你是大哥，听你的！”

不管怎么说，总算把正月初二这件事给摆平了。

但是，出现在我眼前的，是买好了的鸡、鸭、鱼、肉、菜，还有那么多家兄弟姐妹侄儿侄女孙子辈，都要逐户通知，真是难为了我家幺兄弟啊！

客厅里的说话声、厨房里的锅碗瓢盆交响乐，好像一下子提高了八度。是老伴推开卧室门，向我走过来了。

她知道我在干什么，有点儿担忧：“我说你呀，这回子要把几个兄弟姊妹得罪完！”

我知道，就算把老弟们得罪了，也就是怄气一阵子。万一沾上了那背时的冠状病毒，要的就是命，将会后悔一辈子！

老伴问我：“初三的事说了吗？”

我笑了笑：“正准备说哩！”

“你好好跟他们商量！”老伴甩下这句话，就带上门出了卧室。

初三的事，也不是小事。

老伴的幺妹，是她们兄弟姊妹中发展得最好的。两个儿子大学毕业，老大两口子在一家大医院当医生，老二两口子在省城做房产，老两口在一个镇上开了40多年药店。她家老大从医十年，第二胎生了个儿子满周岁，在市里买了一套位置好又宽绰的房子搬新家。老二结婚没请客，已经恩恩爱爱三周年。他们订于正月初三，在当地一家大酒店宴请宾客，一个月前就发了邀请，还特别说了，给我们家安排了一个豪包。

我硬着头皮把电话打给了我的连襟老弟，电话接通，我还没说，对方就说开了：“邹哥，初三早点来哈！”

我只好随口应答：“要得！”接着我就说了武汉冠状病毒的事，没承想，我这位连襟老弟已知道了我的心思：“邹哥，能来就来，不能来也没得关系。我就顺便给你们全家拜年了！”

电话停了，松了一口大气，也多了几分忧虑：我们一大家子，说不去就不去，人家订好了的宴席，能说退就退吗？

走出卧室，回到客厅，我把承载着满腹心事的自己，丢进了浓浓的年味中。

平时的方桌已经拉开，成了长方形的大桌子，摆满了杯盘碗盏，准备开饭。

大孙儿说：“爷爷还躲在卧室里写作吗？”

老大说了一句又风趣又耐人寻味的话：“爷爷在学诸葛亮，上演《空城计》！”

二孙儿问：“战果如何？”

姑姑说：“爷爷出马，肯定是各个击破，解除重围，大获全胜！”

大孙儿看着我：“爷爷，你该不会率领我们出城远征吧？”

老大非常严肃地说：“从现在开始，城门关闭，我们独守孤城！”

一家人顿时严肃起来，但年味还是浓浓的！

阻击疫情，年在家里

往年的团年饭，老伴当主厨，我打下手，做好了摆在桌子上，就等着儿孙们回来。

今年的团年饭改版了，不集中在一顿吃，分成若干个单元。比如大年三十，以鸡、鱼为原料的烧菜为主，初一以猪肉为主料的炒菜当家，初二吃烧鸡公和炖猪蹄，初三炖羊肉外加烧三鲜。每天都配有下酒的腊肉香肠凉拌菜。

大年三十团年饭，烧鸡一盆，烧鱼一盆，凉拌莱一盆，香肠腊肉几大盘，样数不多分量重。都夸老二烧的鱼不错，老大烧的鸡很有持色，点赞最多的是薄饼夹凉拌三丝。

三十多年前，我家的“锅碗瓢盆交响乐”归我指挥，现在我已经被免去拿指挥棍的资格。因为我那套“煮熟切烂，记着放盐”的烹调技术，早已吊不起全家人的胃口了，炒菜的锅铲无条件地移交给了老伴。

都说今年的团年饭，比坐在大酒店的豪包里吃得巴适。受到点赞的两个儿子，都把功劳推给了团年饭总顾问——邹家老妈。

邹家老妈高兴了，把大年三十夜的红包提前到中午发。除了给两个孙儿发“压岁钱”，还给两个儿媳妇和一个女婿各发了一个大红包。

团年饭进入高潮，全家老小，沉浸在幸福、祥和的气氛中。

“欢欢喜喜过大年”这句吉言说了好多年，唯有今年多了几分忧虑和牵挂。

交通运输部已发出通告，暂停进入武汉的道路水路客运班线发班，暂停进入武汉的省际、市际包车客运业务，严格管控营运车船驶离武汉。武汉封城的反响强烈，形势越来越紧张！

大年三十夜，儿孙们陪着我和老伴看春晚，免不了记挂着武汉的疫情。

“生命重于泰山，疫情就是命令，防控就是责任！”正在成为全国人民的行动口号。

有人敲门！

老伴的幺兄弟一家三代五口，拜年来了！他们都戴着口罩，只顾着把几箱水果往门里传递，就是不进门。说了很多祝福的话，最后反复叮嘱：“就在家里別出门，出门一定戴口罩！”挥手告别走了。

老伴和儿媳们都赶忙着要给他家小孙儿发红包，结果，他们只收了大儿媳的。

老伴深感遗憾：“送了这么多水果，门都没进……”

老大说，这就叫素质！

这家人，老两口是退休教师，女儿在成都教小学，女婿是公务员，对当前面临的疫情，当然心中有数。

往年大年初一，等到一大家人聚齐，已是上午10点过，到达提前预定的农家乐大包间，酒莱都已摆好了。全家人入席就座，吃呀喝呀，满满一大桌子的菜，不知该吃什么，也不知哪样好吃，剩下的比吃进嘴里的多。吃了喝了，打牌搓麻将，接着再吃喝，然后用车子把人拉回城。

今年的大年初一，就在家里，按照预定的食谱，老大主厨。嗨，真没想到，老大炒的回锅肉只有那么好吃了。

吃的是自己做的菜，喝的是家乡窖藏了多年的高粱酒，菜好吃，酒好喝，一家大小聚在一起，热闹、温馨。

但是，武汉和整个湖北的情况，还是一个让全国人民揪心的话题。

2020年1月23日，这座有1000多万人口，素有“九省通衢”之称的城市，因为突如其来的新型冠状病毒引发的一场大疫情，史无前例地宣布“封城”之后，生活在这里的人们，已经在用自己的行动，填写着这份沉甸甸的“人生考卷”。

这份“人生考卷”，也将考量着每一位华夏子孙！

全家人已经坐齐，开始庚子鼠年的第一顿午餐，大孙儿忽然起身要去超市买米买面。大家都问他：“怎么了？”他说：“我有预感！”

超市就在小区大门旁边，大孙儿这一去就买了两袋米、两箱面。小孙儿听他大爸说，炒回锅肉把豆瓣用完了，居然也去超市提了一桶5斤重的郫县豆瓣回来。两个小家伙的行为，本来惹人笑话，却怎么也让我们笑不起来！

一家人天天在一起，煮了吃，吃了煮。两个孙儿都在网上选学了自己喜欢的专业，各自求学于网上。老伴和儿媳们，有龙门阵可摆。虽然他们都“常回家看看”，也就是“擦火柴”似地“闪”那么一下，来也匆匆，去也匆匆。平日里，虽然常打电话问候，也只能是“隔靴搔痒”。往年过年虽然聚在一起，因为忙着吃耍，一家人龙门阵都没摆伸展，年就过完了。

这场疫情，让大家窝在家里，开始觉得这年过得不热闹，慢慢地又体会到，这才叫“回家过年”。

今年过了一个非常特珠的年。正如我在一首顺口溜中写的：今年过年很特别，不去打堆凑闹热。家人相聚在一起，方知亲情浓如血。

过完年，儿子们都陆陆续续地走了，他们有他们的事业，带走了父母对儿女的思念，留下了儿女们对父母的牵挂。他们在走时都说了：“今年的年在家里过得特好！”

虽然儿女们不在一起，但家在他们心里装着。我们的家庭微信群“开瑞纳福”，可以随时交流。每天晚上6点50分，是我家的视频家庭会，一个都不能缺，可以看到每一个人的精神状态，相互知道大家在干什么。

这是庚子鼠年我们家的最大收获！

今年我也才真正搞懂了，为什么在我家乡，最好的新年祝词是：“年在你家里！”