□马青虹
我无法在夜色中翻阅你
庞大世界的碎片将我们挤压在一起
孤独从你的体内生出嫩芽
你喊哑了嗓子
却没有人在江的对岸呼应
山与水的灵秀是你的躯体
我将他们划拨成两部分
独处的青石与天气的嬗变
竹筏难以为继的漂泊
给我以最深切的安慰
在喧闹的啤酒广场
我们隔着一盘胡豆对坐
一切都由她主导
从小酌到豪饮
小杯换成了大杯
在喝完三瓶酒以后
我在她的脸上察觉到了
雨季来临的前兆
我斜躺在椅子上
向着身后举起酒杯
将半杯啤酒一饮而尽
始终有一双眼睛
隔着这浅薄的夜色
注视着一面墙
我不知道还有多少
墙体在这双眼睛的注视中
裂开一道道伤口
每一道都有自己的性格
每一道都有独特的姓氏
我侧身在床板上滑动
谬误的累积使我
内心的伤口迟迟不肯结痂
成群结队的白色
孤独被拥挤着深入人群
今天的风透着凉意
盛开的花和人都显得凛冽
一首歌在街对岸反复垂钓
红色的嘴唇和根鞋
深夜游荡在河堤上的少年
永远流淌着的江水
它们将铁椅磨损
变成那些内心裸露的锈斑
紧贴着我的身体
每天早上醒来的第一件事
就是从枕头边拿过手机
看一看那些醒得比我早的人
在生活里行走或者在链接之外装酷
通常在这个时间点我能看到的
都是比我生得早的人
而比我生得晚的
大都在我睡觉前一扫而过
跟我八竿子打不着的夜生活
早上偶尔能读到一两篇
令我想要冲进书房写作
或者有失风雅破口大骂的文章
晚上最多也就是晚上的样子
躁动的身体和辗转反侧的灯光
我摸着自己芜杂的头发
那些虚无在野外生长
攀爬到二十四楼的窗户
我死去的父亲如同一块石头
生前从来不进菜园
如今却安静地在菜园里
陪伴着他的父亲
“我感觉爸爸成佛了”
弟弟醉酒后这样说
没有人记得他死去
就像没有人记得他来过一样
太阳仍旧穿透古城墙
时间的灰尘在光束中
平静地漂浮
书柜上的经典
每日都不断更新着
也重复着
紧贴书脊的书签
见证着常有与常无
我时常阅读同一本书籍
却不常梦见同一个人
我知道当太阳照常升起
我们仍要看见
爱的原点
山体灵秀的身形
你模糊的轮廓
让我感到美丽而危险的晕眩