屋顶上的猫

□亚 男

1

张是这个小镇食品站的，是不是有庖丁解牛的技艺，在小镇众所周知。他养了一只黑色的猫。

几只猫在屋顶上，那么悠闲自在。一只灰色的猫，和一只花色的猫，还有一只黑色的猫，远远地看着，它们虎视眈眈。11 岁的我，也想如猫一样自由自在。

张的黑猫对张的旨意能心领神会，是一只奇猫。

夜是黑色的，又是狂澜的。夜是一件盛大的外衣，罩着了我小小的世界。至于那只猫是如何神奇，还是有点懵懂。

猫伏在屋顶上，与这个世界隔绝。它的痛苦和疾病都不容易发现。只有叫声深刻、尖利，甚至是锐不可当。时常叫的是那只黑猫。孤傲的黑猫，狂放的黑猫。

那时小，刚上初中，家距离学校远，寄居在亲戚家。不知道猫叫是缘于内心的疼痛，还是被外界环境的某种气息唤醒。但猫绝大多数时候是沉默的。远离亲人的孤独和青春懵懂的心事，往往是揣摩猫叫的理由。

青石板的街面，木板的墙，灰色的瓦，翘檐，构成了老街的沧桑，也构成了老街的生生不息。一条河，一排吊脚楼，高高矮矮的，错落有次，沿河而建。至于年代有待考究。是这个小镇给我独特的记忆。一片连一片的水田，又让这个小镇有十足的江南水乡的味道。

下晚自习的时候，天很黑，风很紧，吹在我脸上，是冬天。隔壁住的谁，我没有问过。但我还是知道了，是一个姓周的女人。我的第一感觉就是她是一个有故事的女人。很多时候一躺下就听到屋顶有猫在叫。叫得孤绝，还有点忧伤。叫声之后，是窸窸窣窣的响声。忽然间，猫的叫声凶猛，狂躁。继而有厮打声混着在隔壁响动。我大气不敢出，躲进被窝，用被子捂住耳朵。但那声音总是钻进来。喘息的声音，还有摸索的声音，又不时地灌进我的耳朵，撞击着我的耳膜。猫在屋顶上走动。一觉醒来，又听到。这是谁家的猫，不让人安宁。

一个不上晚自习的夜，伏案解相遇问题，已知的，未知的，速度和距离，究竟有什么关系。咬着笔头。猫叫了，一声，两声，三声，喵喵，喵，喵，一声比一声紧。开耳门的声音，有人走动的声音。

“别急。”

我疑惑，“别急”。谁在急，为什么急，急什么？

这声音很低，却发自胸腔，有一种火的味道，并有殃及全身的趋势。急，从心尖上跳出来。整个屋子是慌张的，是急迫的。猫继续在叫。

好奇让我的眼睛靠近墙缝。一只眼睛放大隔壁的场景。男人张抱住女人周。灯亮着。看不见两个人的脸，但我能感觉出他们是激动的。分不清是谁抱紧谁。猫又叫。接下来，灯熄了。猫叫声被淹没了。窸窸窣窣的响声，紧张，窒息。

隔壁是镇长的家。

天突然下雨了，啪啪地打着窗棂。这个晚上的作业只能是一道空白。那些应该填写的数字，或者方程式，我懵懂地认为这就是无解。

我住的这个吊脚楼下，河水涨了，水声蔓延着。整个夜晚我都在想他们为什么抱在一起。身体与身体之间究竟存在着什么秘密。天快亮的时候，猫又在叫。耳门开了。有人走了。又一个疑惑： 好好的大门不走，却走耳门。难道这耳门就是为他开的？

很多次，我注视着耳门，齐腰高的一个洞，在墙上似乎显得有些孤独和无赖。人从耳门进出并不那么方便，可偏偏有人要进出。很多时候，我看到猫就蹲在耳门口，假寐着，一动不动。

过了些日子，我突然明白耳门是做什么用的。

猫和耳门的关联，秘而不宣。

第二天，我一早出门上学，一只猫在屋檐角萎靡不振。身上有伤痕。那是一只流浪的猫，从什么地方来的，无人问津。它自己疗着伤，一次次舔着伤口。眼睛里的孤独看着很凄婉。那么孤零零的。我想一定是昨晚战乱中受的伤。另外的猫去哪儿了？

下午，我放学回来。在门口遇到她，她对我笑了笑。

这个晚上没有自习，她给我讲少年维特的烦恼。她说，我和维特的年纪差不多。她说维特时的语气和语调都有一种魔力。我看着她，问有这本书吗？ 她说：“你现在还是不看吧。”说真的，我第一次知道歌德，《少年维特的烦恼》是歌德一本自传体小说，也是歌德的成名作。眼前这个女人，还读过这本书，一定是个不同凡响的女人。

小镇对读书的人很崇敬。

2

很多时候，女人周是根据猫的叫声来判断是否又能够相聚的。

同样张可以根据猫的叫声判断女人周是否安全。

这天，天气很好。

小镇从安静里起身，隔三岔五就热闹一次。又是一个当场天，满街的人在黄昏散去。散去了人的街道，有些空洞，也有些呆板。斑驳的木板墙和青石板街面，是安静的。只有猫在屋顶上走动。

光从瓦缝漏下来，在我身体里有一种按捺不住的冲动。也许是刚刚在夜色里拔节的荷尔蒙。我忍不住贴着墙缝，去探究隔壁。嗯，我知道隔壁有更值得探究的秘密。隔壁住着的女人怎么总是一个人在家。她的男人也不见回家。夜里，她习惯在灯下洗涤自己一天的风尘。脱去身上的疲倦，细腻、圆润、丰满和高挑，就露出来了。视觉和色彩都具有震撼力。女人就是一件艺术品，上帝雕刻出来的美，是来净化人间的。

耳门响了，猫也叫了。这是一只花猫在叫。

我疑惑，是哪里来的花猫？ 紧随着黑猫也叫了。我的目光随着声音移动过去，一个身影挤了进来。耳门是一个很诡异的词，带有内心的秘密和不为人知的诱惑。

不久，视角一直很好的耳门，关了。电视天线从屋顶上移动了位置。白天，猫躲到不见了。或许是因为它一身灰暗色的毛，不容易发现。晚上的猫和白天的猫是不同的。目光炯炯，射出来的光是绿色的。很多时候猫在白天酣睡。一定是养精蓄锐，以精力充沛去屋顶上迎接挑战。我不止一次两次猜测，三只猫之间究竟发生了什么，为什么会头破血流。

猫叫很直观，毫不掩饰对一种事物的渴望。在屋顶上走来走去，叫声孤独，忧伤。也许是它发现了什么秘密。叫声总是不期而遇。有时深更半夜，有那种突发的奇思。我不是猫。每一次听到窸窸窣窣的声响，也不能叫，只有屏住呼吸。

很自然，猫一叫，我就贴着墙缝偷窥。猫在屋顶，一定是从瓦缝看到了女人质感细腻的胴体。第一次看见女人的身体，心震颤了一下。我明显感觉到呼吸急促。猫从屋顶跳了下去扑在女人的身子上，吓得女人打翻了洗澡盆。那时女人周没有领悟到猫叫的原因。水滴滴答答往河里漏。身上香皂也没来得及洗净。女人追着打猫，猫一个劲儿地叫。这叫声与往日的叫声截然不同。猫跳在房梁上，悠闲信步。女人望着，无可奈何。

后来，每到女人周洗澡时猫总要叫。女人就对猫说，一会儿就好。猫自然离去，要不了多久，女人周就会听到耳门的响声。

女人周越来越喜欢张的这只猫。油光发亮的黑毛，细腻柔滑。不但机灵，还心领神会女人之意。

女人周和猫睡在一起，爱抚着她的身子，暖暖的。女人周洗澡，也会给猫洗。猫叫女人周起床，出门。

很久，猫都没有叫了。猫没叫的屋子是空的。每到夜里，一觉醒来，莫名地忧伤起来。女人吃饭的桌子上多了一个碗，青瓷的碗。和她说起过猫叫的事。她不置可否地笑了笑。耳门并不是她设计的，猫也不是她养的。

很多时候，女人周坐在吊脚楼上，默默地看着河水，猫陪着她。河里的水透出几分忧伤，不紧不慢地流着。如果河的水面是静止的，一定会看到一张姣好的脸。我不知道夜里的脸是什么样子，有种声音可以印证，是美好的。

有个晚上，我回来得很晚，猫又叫了。我怀疑猫是不会睡觉的。一双碧绿的眼睛注视着女人。我不知道它发现了什么，我怀疑猫的天性已经丧失。难道它不去捕捉老鼠了？这些天，老鼠上蹿下跳的，闹鼠患。老鼠和猫对视着，桌子上也不敢放饭菜。一不小心老鼠就钻进米坛子，和人抢粮食。晚上窸窸窣窣的声音，响个不停。耳门又开了。我忍不住从墙缝窥探： 女人迎了上去，饱满的身子，有手在扑腾。握住了，火焰在升腾。我看清楚了这人不是镇长。究竟是谁，我一时半会想不起，似乎见过，但就是想不起。凶猛的匍匐，撕裂着女人，女人压抑着呻吟。猫在身边叫，一声紧过一声。翻腾的云，有雨聚集而来。一个身影闪过耳门，夜又归复安静。

我看到女人在流泪。此刻的屋子清冷的灯光照在她的脸上，有些漠然。虽然我不太明白她为什么流泪，但我感觉到她内心里一定有什么被触及。

我知道这又是一个漫长的夜。

3

镇长是个横行霸道的人，居然有人有这么大的胆子动他的女人？

说实在的，我不知道镇长长什么模样，他似乎是一个神秘人物，一直没有在我的视野里出现过。不过传闻很多，各种版本难辨真假。

我一直在想，是镇长的装聋作哑，还是真的被蒙在鼓里。也许我的年纪小，还想不明白这件事。女人走在街上，笑声很自然，一双眼睛透露着某种意味。她直视我，笑的样子很真诚。我躲开她的目光，心跳紧张。还有一种感觉是莫名其妙的。脑子里总是晃动着夜里的事情。

屋顶上的猫又出现了。猫是一只不消停的猫。猫嗅到了镇长的来龙去脉，在屋顶上走动着，看着屋子里发生的一切。

闷闷不乐的猫，回到镇上，一溜烟跑不见了。寂静的小镇，回到孤独里，河水也是寂寞的。猫不再叫了，耳门响的时候也不叫。小鱼在河里，猫学会了抓鱼。无辜的鱼，蹦跶着，猫用爪子拨动，逗乐着。鱼无辜地挣扎着，但还是死了。猫独爱这鱼的腥味儿，从味蕾里发出呼呼的响声。这声音是在告诫什么？ 我不懂猫的语言，但我从意识里认为猫是善良的。

猫注视着死去了的鱼，趴在地上，一动不动。

猫也装死。那一天，我内心的河，鱼跃而出。茂密的两岸，猫穿行其间。梅花的脚印，镶嵌了古老的虔诚。我膜拜夜，隐藏在生命里的忧伤，一定有撕裂。灌满猫的叫，正好。屋顶是灰的。屋梁，正对着一张床。生在床上，灭也在床上。那年冬天，我看到一个老人就这样无声无息地去了。紧闭的眼睛，猫也没有能洞悉到生命的尽头是如此的哀伤。干枯的手，抽去了生命。紧闭的双唇，曾经的豪言壮语，再也发不出声了。有人在哭泣。猫也泪眼汪汪。

不叫的猫是安静的。

女人看着床上的女人，一言不发。

死是突如其来的。“那一天，我是不是也这样躺着，再也起不来。”女人想。

这是一个年轻就守寡的女人。她知道这个女人一生的坚韧。她从心底吐出一口气，“这下好了，再也不煎熬日头了。”嘴唇上的苦难，不说也能看出来。

年轻时，她也爱过。男人死后，在唾沫星子里度日如年。后来干脆死了去爱的心。一个人守着日头，起早贪黑。把自己熬成老人。死是她最好的归宿。那时，猫也守着她叫，叫得满城风雨。一天天，容颜褪去色彩。自然女人在小镇是具有传奇的。那些离奇的故事，一个又一个演绎着小镇的历史。

小镇是什么时候形成的，猫和人几乎是同时出现的。猫是捉老鼠的。这种猫科的肉食动物，什么时候有了人性，和人生活在了一起。猫比人自由。行走在屋顶，是别有用心，还是想看得远一些，不得而知。也许人类的秘密，在猫眼里就不是秘密。

很多天，我都发现屋顶上只有一只黑猫在东游西荡，有些孤单。其它的猫去哪儿了？ 女人想着猫的爱情是不是和人的爱情一样复杂和揪心。

虽然她有男人，但仅仅是一个摆设。男人究竟对于一个女人意味着什么？她不止一次问过自己。是融入灵魂，还仅仅是陪伴生活。人有灵魂吗？ 她总是相信，爱着的那个人就是她的灵魂。见不到心就空了，心神不宁。

洗一次燃烧一次。

猫在黑暗处，认识女人的伟大。不虚掩的门，不关闭的是豪迈。创造生命，延续生命。门是一道坎儿。门又是一扇欲望的门。人间的欲望是躲避不了的。美就在欲望中。拯救灵魂是需要美的。

月光下的猫，叫声凄美。

她想明白了为什么猫会叫，在无尽的长夜，叫得是那么凄婉。女人周知道有事情发生，赶忙叫张离开。果不其然，张穿好衣服，一离开，男人就回来了。

他回来，女人周正在天井洗澡。从天井漏下的月光，落在女人的身上，很灵动，似乎是女人捧起月光在洗身子。多么美好的身子，月光落在上面，美更为奇妙。月光包裹着火。我看到了火的声势，谁也不可阻挡。

但男人没有来纠缠女人。

很长一段时间女人和猫一起消失了。

4

我忘不了小镇那只通人性的猫。

回到小镇就想起猫。猫真的有灵魂吗？

屋顶灰暗。光在屋顶上也是灰色的。

很多时候，女人身体是充满了灰暗的。只有遇见自己想遇见的人，她的身体才会焕发出光芒。这光芒是两个灵魂融合的光芒。

小镇在悄悄变样。吊脚楼摇摇欲坠了。沿河的一排，改朝换代一排钢筋水泥楼。很长一段时间也不见猫。但猫又如幽灵一样在我的生命里总是出现。

特意在镇上住了一晚。

过去的楼阁没有了。

猫不再抓老鼠，而是宠物。我在街上遇到一个女人抱着灰色的猫，描了很红的口红，眼睛里有不易察觉的妖气。我外出求学就没再回过小镇。听说镇长离婚了。由此，离婚在这个小镇打破了格局，不再是难以启齿的事情。

外出打工，成为这个小镇一个新的话题。有人从外地带回来猫。我又一次听到猫叫。这是那个女人抱着的猫吗？ 我想这一定会是一只有狐性的猫。但我的潜意识里猫不是这样的。

隔壁是谁？

这是我的条件反射。街上遇见镇长的前妻。和过去一样走在大街上是安静的。这么多年她的身体依然隐隐约约有一种光，是那种不经意洞穿内心的。她看着我，笑了笑。我说我看了歌德的 《少年维特的烦恼》。她说，也许小仲马的《茶花女》更好看。当然这本小说我读过，对于小仲马表达的爱情，是高于现实的。我问她看过《简爱》吗？ 她摇了摇头。

下午，一个人坐在河边，河里鱼不见了。不知道什么时候跑来一只猫，安静地卧在我身边。有人在河对面打情骂俏。如河水一样的声音，清脆，干净。

离开小镇这么多年，有些记忆是抹不去的。女人周看着我，相视一笑。我问那只猫还在吗？

她说，是从耳门进来的那只猫吗？

我点了一下头。

她说，不在了。

“嗯，一次车祸。”

她又笑了一下。但我察觉到了她的忧伤。我想问，是什么样的一次车祸，但我没说出口。

这究竟是怎样一次车祸，没有人去追问。

似乎这个小镇的故事就在这里，没有再延续下去。

听说，她之后暗淡地生活着，一个人住在吊脚楼。至于什么时候那只猫不见的，她也说不清。

没有猫的日子是空荡荡的。整个的魂不守舍。她望着河水，独自流泪。那些来骚扰她的人，被她骂得狗血淋头。这是我第一次真实地判断一个女人的活法，是按照自己内心的爱去活。是的，这是有爱的活。

夜晚，猫是有灵性的。再一次出现，我听到窸窸窣窣的声响。这回不是从墙缝，而是从心间。我站在阳台上抽烟，一支烟接着一支烟。那些明明灭灭的记忆，总是从某一处冒出来。身体上的痣，或者胎记，透着女人的性感。我甚至想说出女人某处的美好，但我没有这个胆量。十年了，镶嵌在我的记忆里，有一种生命的搏动。

抬头一望，屋顶上又有一只猫。是一只瞎猫。耳门没有了。

我上到已经建成了平房的屋顶上，张开双臂，大呼。安静的小镇有了动静。一盏灯接着一盏灯地熄灭了。这样的夜晚能听到心跳。我还是听到了猫叫之后那个女人的抽泣。低沉，哀婉，压抑，沉闷，但又包含着火山一样的凶猛。

猫是有九条命的。起死回生的猫，一夜未眠。

女人周开了小镇第一家旅店，生意很好。她打理着每天的时光，猫一直跟着她，只是不再叫了。

后来，女人遇到了一个来小镇旅行的男人，至于是怎么擦出了爱情火花的，没有人去问。夜里，再次听到猫叫的声音，小镇有了意想不到的生动。

小镇不再孤独。

屋顶上的猫，就此有了主人。