生活记

杨献平

疫情的春天

樱花开了的时候，我一个人站在树下仰望。这玲珑的花朵，在风中抖着花瓣，像是一个个的女婴儿，不，像她们的眼帘或者眼睫毛。这个世界上最美好的事物，都和人有关。一如我，站在樱花树下，四周无声，只是这花朵的香味好像是垂直向下深入的，也好像是向上喷发的，但没有弥散，我始终确信，樱花乃至所有的花朵，都是不迷人的，而是对人的视觉和嗅觉乃至内心的一次次的撞击和唤醒。

这是2020年春天，新冠病毒疫情仍旧不容小觑，各个小区都以验证健康码，并进出测体温的方式，进行管控。好些天之后，我们才得以出门，尽管如此，街道上的车辆和人还不是很多。而在小区前后，街道两边，花朵们已经开得姹紫嫣红了。最先的应当是桂花，这暗处的幽香，大都藏身在茂密的绿叶之中，以米粒大的、成群结队的黄色花朵，用蜜香的方式堵人鼻孔。每一次从它们身边路过，我都一阵惊异。尽管，很多次闻到和迷醉，但花朵的香味也似乎是变化着的。

就像随风而至的梨花，在府城大道的各个绿地乃至小区的某个角落，忽然间就举出来一片洁白，即使路灯不亮的夜间，满树的梨花，也像是独自的一个世界。我才知道，所有的花朵也都是有光的，它们照耀的是自身，还有自身之外的一切。从它们身上，我觉得了一个浅显的奥义，即，无论是哪一种事物的生发、盛开与寂灭，其实都是在自镀金身之外，也映照了更多的存在。这世上的任何事物，都不是孤立存在的，而是一种相互间的沟通、互助与簇拥。

随之而来的黄晶菊花堆在小区最偏僻的地方进行自我开放，相比于紫荆、紫叶李和三角梅等，黄晶菊更像是落寞而芬芳的原野或者某一些僻静的山谷，它们成群结队地开，但花朵和花朵之间又有些距离。它们金黄但却又区别于黄金的媚俗，与大红大紫的紫荆也不构成合作关系。其中还有一些不知名的小花，独立于群草或者跻身于荆棘之间，一朵一朵地，自我地开，不舍昼夜地开，同时也不站队地开。对于它们，每一次看到，我都会心生怜爱，也想到，这广大熙攘的世界，总是有独立于众的事物存在，它们不争、不怒、不怨，顺乎自然秩序，听命于时节律令，专注自身的存在而罔顾其他的繁华与喧嚣。

我最喜欢的，还有木瓜花，它们也艳丽，可总也有一丝落寞;它们成群地开在一起，却每一朵和每一朵不尽相同，有的向外张开，有些则向内合闭;有些身上落着灰尘，并且已经构成斑点，有些则一身清爽，纤尘不染。从前，我每一次见到，都要拍几张照片，存在电脑硬盘里，以至于在它们业已消失的某些时节忽然打开，心中却总是温暖的，我相信，木瓜花的红，也是有温度和力量的，它们以饱满而有些妖娆的颜色，给人给万物一种无声的触摸与报答。

与之颜色相同的，还有枸骨，这种亦花亦果的植物，看起来像是微缩的腰鼓，静止在乱草丛中，艳花之下，有些不显眼，但它们自身的那种紧致与饱满，总是令我有一种被鼓舞的感觉。有一次，和家人在府城大道散步，随处可见的花朵当中，蝴蝶兰好像有些娇嫩，不胜风寒的样子，大都在一些花店或者茶馆可以见到，它们蝴蝶的外形，看得久了，视觉也就有了燕燕于飞的灵动与曼妙。

我还注意到，成都的各个地方，还有杨槐花，这种北方的树木及其花朵，在我南太行老家尤其多，每年四月份，漫山遍野地开放，冲天的蜜香在山谷峻岭之间军团一样奔荡，我没想到，在成都也有杨槐花，尽管数量很少，可只要它们的花朵一开，蜜蜂就神魂颠倒，千里奔袭而来。

到三月中旬，日光的暖意就开始增幅了，随着疫情的有效控制，人和车辆也逐渐地多了起来。昔日有些冷清的成都，又恢复了她激越与繁华的景象。有些傍晚，我们散步，在府城大道周边，专门循着花朵和它们的香味行走。尽管，有很多声音持续传来，花朵虽然看起来寂静无声，可它们由自身色彩和香味构成的声音，本身也是一种强力的牵引与美妙的号令。在花中，在春天，府城大道之于成都，或者成都之于府城大道，甚至整个四川、西南地区，以及中国和世界，在花朵之中，在春天，无论人还是万物，其实都是相互之间吸引、照耀、簇拥、相悦的过程。

傍晚的街市上

疫情有所减弱，至少在成都是这样的。日暮将近的时候，外面还是凉了一些。趁着最后一抹血红与辉煌，我们出门。在高楼反射的夕阳光照中，沿着街边的人行道，不紧不慢行走。此时，正是下班高峰期，轿车和商务车在主干道上奔驰，电瓶车和共享单车在非机动车道上，蜂拥如抢食的鱼群。还有几个摆小摊的，专门寻在公交车站旁边售卖。也有很多人买着吃。其中多数是女孩子。她们大都是刚下班，或者提着新买的衣服和首饰之类的。女人这种动物，宁可饿肚子，吃最差的，也要穿自己喜欢的，而且乐此不疲，态度坚决彻底。

人们都在寻找和回归自己的生活。此时的仁和新城，这个府城大道比较繁华的购物中心，显得更为热闹。最惹眼的是那些仅仅穿了短裤，大幅度露着肉身的美艳女子。有的是漂亮，凡是正常的男人，大抵都会想入非非的。这不是什么丑事或者邪恶，而是一种天性和本能的反应。人只要不违背其他的意愿，采取暴力和不当的手段，而进行、实施破坏和伤害性的行为，就不存在道德不道德，犯罪与否等问题。

但可以看出，诸多的美艳女子，是带有炫耀意味的。司马迁“女为悦己者容”仍旧说到了古今女人的本性当中。她们或许只是炫耀，向周边的男人展示自己的肉身之美，用于获得一种心理上的自足与安慰。但也不排除，其中有一些是怀有另外的心思的，如邂逅富家公子、上流人士等等。或许，这个时代的女人们需要的，比任何时候都要现实，也更迫切。那种甘于柴米油盐小日子，日出而出日落而归的平淡生活，大抵是被诸多的女性自觉摒弃了的。

尽管其中也有这样的女子。可是，在我们当下的城市中，这样的有着传统思维与美德的女子，显然凤毛麟角。也可能，男人也是如此。在年少的时候，渴望一种物质丰足和名贵的生活，当然也是正常的。我当年也是如此。现在，则觉得无所谓了。一个人的财哪怕富可敌国终究也是有限的。就像生命。世间的诸多事情，都是有长度的。而长度也都不会是无限的。即使有无限的长，如宇宙和世间，也都会有断裂的时候。有了这样的想法，走在红男绿女当中，再好看的肉身，其实也都是肉身。不过是一種幻象。对她们自己如是，对看和拥有的人亦然。“物壮则老”是一个残酷的法则，也是一个公平的规律。对谁都一样，万物也包括其中。

我在看着，一个个，一溜溜。我还注意到，其中一些女子的神色是有意味的，走走停停，左顾右盼。她们的脸上都飘着一些说不清的意味，其中有惶惑，更有期盼;有犹豫，更有决然。这种心态，我想是极其复杂的。从生物角度说，在适当的时候做适当的事情，在可以的时候进行可以的事情，这是天赋的律令。可令人遗憾的是，无论是物还是人，天地之间的生命过程总是不可预测的。“祸兮福所倚，福兮祸所伏”之类的规律性的箴言，大抵是一个时刻笼罩和统摄的庞大魔咒。

夕阳彻底完成了它一天的工作量，关灯休息了。人造的光亮代替了太阳。这种虚假的照耀，落在人身上，始终是不真实的。尤其肌肤上的光泽，赋予了更多的欺骗性。此时的街道上，人比刚才减少了很多，但凡在街道上溜达，看起来无所事事的，大都是悠闲阶级。我也注意到，一些趾高气扬，对谁都保持轻蔑眼光的女人，手腕大都套在一个穿着华贵的男人胳膊上。这令我想起夫贵妻荣、一人得道鸡犬升天以及老家的一句谚语，即“养女嫁汉，穿衣吃饭”。尽管，这句话在这里显得词不达意，但这句话的弦外之意可能会传达一种“只可言传不可意会”的微妙意味。

在几家银行的地面停车场上，一边排列着宾利、保时捷、劳斯莱斯、奔驰、宝马之类的，另一边是长城、奇瑞、长安、江铃等。这种对比鲜明的情景，在城市中大致是司空见惯的。对于普通人来说，人和人的差距，根本上是物质拥有量和支配力强弱大小的区别。这么多年以来，我唯独对车不感兴趣，不会开，也不想去学。也觉得，汽车和世上的所有物质都一样，终究是消耗，看起来是身份和荣耀，实际上，它就是一个漂亮的玩具，不愿意走路的时候，开着它们，到一些地方去而已。但若是没有它们，这个年代，想去什么地方，方式当然很多。就像我在这个夜晚的街市上，穿着拖鞋走了一圈，最终还是回到自己的蜗居。洗澡躺下，关闭灯光之后，睡着再醒来，又是一个明亮或者灰暗的日子。

环卫工人

总是和他们不期而遇。还都是特殊时候。我下班，拖着一身的疲倦。这时代乃至整个人类的历史，都是一个江湖。大的小的邪的正的。我們都在其中。累的当然是身体，更累的，则是心。以前我常在文殊院和天府广场、万福桥一带活动，当我觉得孤独或者悲苦、荒凉与凄怆的时候，就会看到环卫工人，他或者她，在某个墙角坐着打盹，下雨天气，他们会在某个屋檐下避雨。

坐在潮湿、阴冷抑或稍微热一点的水泥地、瓷砖上，再或倚靠在扫把把子上，他们的脸上几乎没有笑意。他们低着头，任自己的身体蜷缩，脑袋垂直向下，进入短暂的睡眠。我相信，这样的睡眠是不会做梦的。因为，这种睡眠已经摈弃了对人世和人生的所有期望和幻想。

这不是在说环卫工人就是悲惨的。恰恰相反，这些老人，显然已经到了耳顺之年或者从心所欲了，一生的命运已经昭然若揭，苦难和不幸，幸福和愉悦，似乎都再难令他们感觉新鲜了。再者，按照传统的孝义，人这样的年纪，早该过那种颐养天年的悠闲生活了。可他们，还是要风雨在外。虽然活儿都不重，可整天都在街上，连一个休息的空档都没有，也是极为残酷的。我常常想，各管理和用工单位，应当修建一处供环卫工人临时休息的设施。哪怕是一间只有几张床的房子，尤其是中午时候，让这些老人家能找个地方睡一会儿。

有几次，下着大雨，我淋了个落汤鸡，到公交车牌子下面避雨，有几个环卫工人也在避雨。有的干脆坐在湿漉漉的地上，有的则靠在杆子上。那一刻，我觉得心疼。看着他们堆满怨艾或者出奇地平静的表情，忽然想起自己的父母亲、爷爷奶奶。按照阶层划分的话，他们无疑是属于同一阶层的。我也知道，但凡家里条件允许的，也不会让老人出来继续工作。尽管，劳动是美德。可在很多时候，劳动这一美德在具体人身上显得不协调甚至有些残酷。还有一次，是秋天，我步行，在某个街道一棵大的银杏树下，看到一位环卫工人坐在下面打盹。我心颤了一下。走近，却发现，这个人长得特别像我父亲。

那一瞬间，我想喊爹，那个字的发音已经到喉咙里面，才觉得，这不可能。我的父亲已经去世十年了。怎么会在这里？不可能。我走过去，在他身边停留了一会儿。先是觉得温暖，之后是悲怆。

很多的危险来自于日常当中那些看起来很正常的瞬间。瞬间，这个词，对于人来说是一个具有严重意味的特定时刻。比如，车子出事，往往在一两秒中完成。很多的死亡也都是瞬间。瞬间之中，含纳了诸多的不确定。这种不确定，反映的是生命的无常。我们所在的这个世界及其自然分割的空间之中，潜藏了多少生死无常与悲欢离合？真是叫人心生绝望和慈悲。

宵夜与我这个素食主义者

人头攒动，桌子上全是虾皮、鱼刺、啃光的骨头，红艳艳的汤汁、七零八落的盘子和碗筷等等。灯光巨亮，照耀着一堆堆的人，也照耀着一根根惨白的骨头。这种情景，在北方似乎不多，即使烧烤比较盛行的西北地区，这样的情境大抵也只有旅游城市常见。而在川渝之地，不论是大城市还是小城市，吃夜宵既是一种习俗，也是川渝人由来已久的一种文化。其根本的支撑点，还是物产比较丰富的结果。我初来之时，觉得这样的消费景象很新鲜，也觉得，这种饮食习惯，是我不能或者不愿意接受的。

我出生的南太行乡村，别说肉食了，蔬菜也极少。那里的人们似乎没有吃饭炒菜的习惯。即使在蔬菜较多的春夏秋季，也都是稀饭里放南瓜、土豆、红薯、豆角等，一起熬出来吃，单独炒菜的人家，大都是家境殷实的。不讲究吃，是我幼时最觉得没趣味的一件事。及至走出家门之后，我理想中最好的饭菜就是一碗米饭，一个炒菜（荤素不限），再加一碗鸡汤蛋。就是最大的满足了。

到成都生活之后，眼见这种夜夜胡吃海塞的景象，从内心里觉得不舒服，甚至还有些厌恶。除非是外地朋友来，不得已而为之，参与到吃喝大军当中，一个人，宁可吃一块面包或者馒头之类的，也绝对不出来坐在耗儿鱼、小龙虾、火锅店、冒菜、烧烤、油炸果子、烤饼、锅盔、抄手、三大炮等等小吃摊子前。在我的潜意识中，多余的吃，是一种罪孽。这大抵是我小时候所受到的教育和身边人的影响有关。我爷爷就一直说，人这一辈子，能吃多少，能挣多少，能花多少，都是有定数的。吃好的人，吃够了，也就走了。提前花够钱了的，也是同样。那时候，我以为这是一种迷信说法，不可采信。

偶尔去云南、贵州等地，情况也和川渝之地相似。人们也都喜欢在入夜时分，坐在各种摊子前或者小店里，喝啤酒，吃各种东西。我则喜欢一个人待在房间，在手机上看个电影或者有意思的短视频等，如果可以，喝茶倒是很好，我也极其喜欢。咖啡也行。只要不吃东西，不喝酒。

这一晃，在成都也十年时间了，我却始终对火锅这东西没有好感，哪怕是再高档的火锅。有时候，看电视播放着各种美食节目，主持人那种夸张的吃相，作秀式的表演，让我看得倒胃口。人们吃其他稀奇古怪的肉，如鳄鱼、松鼠、地鼠、猫和狗的肉，我就本能地觉得恶心，只想吐。

我十六岁之前基本上没吃过肉，家穷是一方面，即便是逢年过节，家里有肉，我也不吃。记忆中最深的，小时候吃过一次羊蛋，即公羊的睾丸。每年春天，都要把不需要它们以后发挥生殖本能的公羊的睾丸割下来，相当于人类的宫刑。然后有人收集起来，洗净、切开，炒了满满一锅。父亲和奶奶让我去吃，我去了。

许多人在围着吃，而且吃得不亦乐乎，口水直流。我也尝了一块，不觉得肉有什么好吃的，更不觉得，肉比蔬菜的滋味好在哪里。反而觉得很难受，想吐，又怕被骂，囫囵吞下去之后，一晚上都好像是有只羊在我胃里来回走动。另一次，是村里某人打死了一条狼，拿回来，也炒了一大铁锅，请村人来吃。我也去了，也只吃了一块，觉得骚气满天，弄得整个人都好像被那种骚味贯穿了。

及至我离开乡村，到外面，人类的世界里，到处都是肉。我也开始吃，但只吃猪牛羊和鸡肉，其他动物的肉也不吃。到四十岁，忽然觉得肉不好吃，一点味道都没有。在街上吃早餐时候，就要稀饭和素包子。最多再加一个卤鸡蛋。中午，吃一碗豆花，也觉得很好吃。

可我也知道，我们每一个人，都生活在一个肉食世界里，无处不肉，成了全人类的一种普遍性的生活习惯。晚上散步时候，看到商业点人山人海的吃摊，心里总是无端地生出一些说不清的情绪。我的饮食习惯，大致是和巴渝之地的土著们格格不入的，也是和这世上绝大部分的人是不相同的。

地铁上

地鐵上的众生相大致是有阶级的，也大抵是工薪阶层的人才会日复一日地坐地铁，还有一些外来打工的人。真正有钱的，肯定不会经常坐地铁，甚至连地铁站在哪里，怎么乘坐地铁都不知道。当然也有外地的游客。夏天时候，地铁上的风景还是穿着很少的女性，她们所呈现的肉身的姿态及其成色，大抵是有意思的。多数的女子腿是白色的，一般的白或者煞白的白。当然，也有一些黑，黧黑的黑。

这样说，可能有淫邪的嫌疑，可事实如此。这个年代，无论美丑正邪，都开始肆无忌惮地在人前上演了。有几次，我在成都地铁一号线，蓦然见到几个奇装异服，且男性着女装的人。还有一次，见到两个女的，一个剪短发，穿男装，另一个则正常，在地铁上表现出亲昵的样子。我们生活的年代，许多禁忌开始被打破，取而代之的是人们主观意识上的我行我素和旁若无人。我不知道这算不算好事。

像我这样不愿意学车的人，大抵是地铁的常客。在成都这样的城市，地铁最快是显而易见的一个事实。以前常坐一号线和三号线，现在则是五号线和三号线。每一次坐地铁，遇到的人都不相同。但多数人都是惊鸿一瞥，擦肩而过。这样的一种过程，细想起来，是很有意味的。如，一个人怎么能和这么多人同在一趟车上呢？甚至同一个车厢，一条长长的座位上。其中的偶然和必然，都是一个人一生当中的小概率。我也发现，无论你乘坐多少次地铁上下班，除了上车点和下车点之外，都不会再遇到同一个人。

文殊院

坐在街边，一张藤椅，一张茶桌。我不会打牌，大多数时间就喜欢一个人坐着。看人，看手机，再看天，看周边。有时候则什么也不看，喜欢冥想。西蒙娜薇依说：“人生有三个任务或者说重点：思考、冥想和行动。”可惜的是，我总是一个冥想的人，缺乏行动力，思考也不深刻独特。还有的时候，我会上对面的盐茶道，茶水要贵一些，街边的一杯素茶也就十块和十五块钱，上面的要二十八或者五十八。

环境也是可以卖钱的。我喜欢的是，盐茶道外面的小阳台，有木质栏杆，还有小桌子。坐在那里，一杯茶，一包烟，一只手机，一本书，是很逍遥的生活。后来，盐茶道换了一个承包者，也改了名字。饭菜超级贵，茶水也贵得匪夷所思。

2011年到2015年，我多数时间一个人，在文殊院周边转悠。儿子跟着我在江汉路读小学的时候，晚上吃完饭，我也会带着他，到文殊院走走。那时候，他很喜欢看放生池的乌龟和鱼，还有很大的蟾蜍。喜欢在文殊院后面的小路上溜达。我牵着他的手，他会问我一些问题，或者自己跑去看各种花草。即使在菩萨面前，我和儿子也不主动烧香，不跪拜。我还总是觉得，宗教好像和自己无关。也对儿子说，宗教是一些人的信仰，可能会安慰心灵。

有一次，我在一个熟悉的茶叶店偶遇两位僧人，问了他很多关于佛教的问题。他回答得也好。我觉得修行是一种超然物外的灵魂行为，有人笃信是好的，这世界会增添许多的和平与慈悲的亮色。人也可以不信。那位僧人告诉我，寺庙的围墙内里是黄色，外面却是红色的原因，其中有隔断红尘，一为喧嚣，一为清净的意思在内。

文殊院确实庄严肃穆，佛陀安坐，面容慈祥而又丰润，俨然是超越了生死，看穿了万千色相的庄严与智慧。其中一副对联，大抵是赫赫有名的。“来了就做做了就了，了了有何不了。慧生于觉觉生于自在，生生还是无生。”我诵读之间，觉得智慧、空明。佛家之大智慧，在日常尤其是历史的演变进程中，常常表现出超乎寻常的力量。如朱棣夺位的真正策划者道衍和尚姚广孝。但道教对于王朝更迭的促进与挽救，可能更大一些，如姜子牙，张良、萧何、诸葛亮、李泌、刘伯温等等，似乎都与道教有着深刻的关联。

走在文殊院街上，一边的仿古建筑里，多的是卖各种器玩和衣服的店面，再向内，还有小吃之类的。朝向北大街的街道两边，多的是公墓办事处以及售卖和承揽各种丧葬制品的店。当然，还有几家高消费的场所，如以前的成都会馆，现在也改名了。还有一家比较豪华的洪鼎火锅，2016年也改弦更张，现在是一家名中医馆。再一边，也还有一座寺庙，叫爱道堂，大抵是一座佛学院，好像女性修行者多。有几次，我也到其中去，其中有磕长头的虔诚信徒。我也去了几次，面对佛陀，我俯身下拜。

这种转变，大抵是2016年，我抑郁症严重的时候才有的。人在病患和危难中，尤其是遭遇到不可解的身心困厄之事，可能会引发思想的转变。这世上，所有的智慧都是值得学习和尊敬的。教人向善的一切行为，都是美好的和崇高的。尤其在这个年代。也有很多次，外地朋友来，我也选择文殊院一带请客吃饭，然后坐在某个茶馆里喝茶。我记得，那里有一家山子茶坊，他们自己做的一款川红茶，味道还不错。老板好像是重庆人，姓周。我抑郁症最严重的时候，炎热的夏天，也都不到空调下去坐着，而是在成都的溽热中，寻一处树荫坐下来，坚持喝热茶，以便多出汗。抑郁症病人，最好是多晒太阳，不去太阴凉的地方。有一段时间，我一个人在七八月的日光下猛走五千多步之后，头晕得不行，看到某个按摩店或者茶馆，就钻进去，坐下来或者躺下去，缓上几个小时，才觉得舒服一些。另一家名叫一览风情，面积倒是很大，但有些简陋，气氛也不是太好。

夜里，我坐到很晚的时候，才起身离开。有几次的午夜，路过文殊院的时候，看到几个乞丐睡在路边。他们睡得很安静，也很舒心的样子。其實，人的贫富贵贱，真是一个表象的东西。七月半的夜里，文殊院四周的墙根下，都有人在烧纸钱，虔诚跪拜。我想，城市太大了，很多人到这里来，生活几十年以后，就断了自己的血脉。曾经的祖地没了亲人，只能老死城市。而慎终追远的传统，还是根深蒂固的。每当祭奠亲人的时节来到，大多数人还是能够想起自己的具体出处和生养自己的人，并以燃烧香烛纸钱的方式，表达自己的缅怀之情。

这种方式也是传统的，与儒释道的思想吻合和相近的。人们相信，化成灰烬的香烛纸钱，具有一种非凡的灵性，也是生者和死者之间的桥梁，能够将自己的思念之情和孝心传递给逝者。人类文明发展到今天这种状态，科技已经笼罩了我们生活各个方面，但人们的心灵依旧是原始的。有几次的清明节和七月半，我也曾经如法炮制，买了香烛纸钱，烧给已经去世的爷爷奶奶和父亲的亡灵。那时候，我也笃信，虽然远隔千里，可我逝去的亲人们，依旧能够收到我给他们的纸钱，也知道我对他们的孝心与追怀的情意。

记梦，或者与故乡的关系

2020年7月12日，周日。短短一小时的午休，居然做了一个梦，我又回到自己的故乡，即南太行乡村。梦中人事依旧，只是众多人聚在一起，只有一个议题，那就是我们这些快奔五十的人，却和当年的孩子们聚在了一起。当然，他们也无可奈何地长大了，还都在农村。其中，有一个年轻人好像和我挨着很近，显得还很亲热。他父亲一直在村里耍愣充横、喜好暴力和暗算。对于他，我还是有些发憷。在乡村，这样的人家对本分的人家还是有威慑力的。这几千年来，乡村一直有着非常强韧的暴力传统。

在梦里，我对他说，我结婚的时候，你好像才出生。记得某一次，我还在你家门口抱着你，跟你爹你娘说话。如此等等。即便是在梦里，我还是觉得自己的话中有着一种谄媚的意味。后来，话题又转到马上奔五十岁的恐惧。好像我们当中有人说，人上五十岁的年纪，就会有一个不可避免的灾难。

至于到底是什么样的灾难，我却不清楚。

倏然醒来，觉得这个梦有意思。也想到，一些像我们这样进城的农村人，终究是百无一用的。第一，无法为故乡做谋利益的事儿，也不愿意违心地说故乡如何好和美。它确实有时候很美，但只是自然环境和极少数具备美德的人，诸如行为方式、地域思维和人性恶的过多暴露与演绎，是和美与好丝毫不沾边，甚至背道而驰的。第二，个人的力量对故乡毫无影响力。因此，故乡是嫌弃我的，也是不在乎我的。

在今天的各个城市里，像我这样的人何其多？那些进城之后，没有谋取到更大权势与资本的乡村人，无论在城里如何光鲜，对于故乡的人而言，都不过是一些传说。而传说这个词用在这里，也是毫无生趣的。不如说，在故乡人眼里，进城的人，不过是从他们的阵营里逃逸而出，尔后又进入到另一个与他们境地相同的群体当中，庸俗生活，苟且活着而已。

观察一个女人

新街里一个小店，主要售卖烟酒。刚开了不久，我就发现了。这一点，大抵是烟民的好处，凡住在一地，很快就摸清了周围的环境。这个烟酒店，酒的品种可能少些，但烟的品种算是这一带最全的了。我第一次去，他们夫妇都很热情。尤其是那个女的。不到三十岁的年纪，有着四川女子的传统身材，眼睛圆，颧骨高，说话一口一个哥。你买他几包烟，哪怕是一包烟，都会送一个打火机。

至今说不清原因，在这个女的面前，我一直有一种怪异的感觉，说不清道不明，每次到她店里，或者在路上遇到，我立马就会觉得浑身不舒服。当然，为了买烟，我还是经常会去她店里。她丈夫也是典型的四川男人，根本谈不上个子和身材，长方脸，看起来就是十分精明甚至奸狡的那种，留着一个大背头。一来二去，相互加了微信，为的是买和卖方便，她说他们可以送货上门。后来有一次，陪妻子去新街里洗头，我在店铺外面等候的时候，又转到她开的小店。她依旧很热情，说，哥，好久不见了。今儿个抽哪种的？然后逐一介绍新到的香烟品种。

我选了一包新的黄鹤楼，好像五十块一包。她依旧送了一只打火机，又热情地说，下次再来啊哥，慢走啊哥。到理发店外，我继续等妻子，坐在一张木凳子上。正在抽烟，她过来了，牵着一个五六岁的男孩。看到我，她的眼睛斜了一下，然后很骄傲，不，应当是很阴冷、残酷地从我身边走过。要说起来，我和她只是主顾关系，而且还是极其生疏的，绝对不会有任何一丝其他瓜葛的关系，但她带给我的怎么是这样一种感觉呢？

这里需要说明的，我不是责怪她没有笑着给我打招呼，说客套话的缘故。

多少次以来，无论在她店里，还是在周边的其他地方遇到，我总觉得有一种极其糟糕甚至有些害怕的感觉，有点像“磁场不对”，或者说“极度相斥”，但也不够恰切。

在成都这座城市，我生活了差不多十年时间，几乎每一天，都要与上百人相互路过与看见，但从没有人像她这样，一见面就令我心生不适。事实上，如此说一个陌生人，是不道德的行为，可是我总是会这样以为，甚至，一想到要去他们店里买烟，心里就会忽然产生出以上的一些不安和不适来。为此，我也想了很久。

那些年，在故乡的城市以及村里，我遇到了不少这样的人。这样一来，我反而释然、豁然了。人间有多少人，就有多少颗心。有多少遭遇，就会体验到多少种人心人性。如此而已。

〔责任编辑 王雪茜〕