●文/云游小生
2017年冬天,北京五棵松体育馆人声沸腾,蒸腾着和外面截然相反的温度。
李斌站在舞台中央,远远看,确实有几分历史上今天的感觉……
2014年,李斌创办蔚来汽车。李斌去刘强东家里吃饭,15 分钟后,刘强东跟投;正在北京开会的马化腾,在与李斌见面后说:“给我两个星期时间,走完内部流程。”然后跟投。让人好奇的是,李斌是如何说服这些投资人的?其实李斌主要只说了一句话:“整个汽车行业这么大的变革浪潮,你不能缺席,这么大的事,你怎么能不在里面呢?”
于是,中国互联网和资本领域的半壁江山都来了:腾讯、百度、京东、小米……56 个投资人,手拉手把真金白银投给了蔚来,这也成了中国车企最强阵容的一次融资。
2016年5月,第一辆蔚来超跑在德国纽北赛道上,跑出了圈速6 分45 秒90,一举刷新世界最快电动车的记录。但赛道上的飞驰人生,只不过是李斌向世界证明:蔚来可以造出非常优秀的汽车。
1974年,李斌出生在安徽太湖。山高水长路难行,一直到李斌10 岁后,山村才修上公路,通上电。父母远在南京,李斌跟外公外婆在老家生活。放在今天,就是留守儿童。李斌的外公是十里八乡看牛的一把好手,从外面贩牛,养一阵子再卖出去,赚点差价。山里草多,牛儿吃草养得好,李斌就成了放牛娃。
中学毕业后,家里希望李斌考中专。80年代,学上一技之长,出来找份工作,吃上商品粮,对于生活在山村里的人来说,那就是很体面的生活。李斌也说不清楚究竟是什么原因,他只想考大学,甚至以绝食相抗。父母拗不过,同意了,后来李斌成为太湖县文科状元,考进北京大学,而命运,也悄然向他打开了大门。
大学四年,李斌主修社会学,辅修计算机、法律。一星期考17 门试,打了不下50 份工,从编程到发传单、做家教、卖电脑……多年后功成名就的李斌,当他走进一座大楼时,还忍不住频频回头,因为那曾是他做推销员时的老东家。
读大学时,李斌为自己赚了足够的学费,同时成为北大第一个获得计算机学位的文科生,毕业时,李斌获得了三个学士学位。
彼时,互联网已经从大洋彼岸席卷而来。1996年,李斌创建南极科技,为别人注册域名。那一年,马云走哪都被骂成骗子,刘强东还在中关村卖光碟。李国庆正想做一个中国的网上书店,李国庆找到师弟李斌,创立科文书业——也就是当当网的前身。只过了一年,李斌就选择了离开。
2000年,李斌和几个北大的师兄弟成立了易车网——国内最早的汽车电商。那一年,国家鼓励汽车进入家庭,在这样的背景下,李斌就拿到了1000 万元的投资,第一个月就花出去了80 万元,流量做到了不可思议的一天100 万PV。
没人看见大风背后的山雨欲来。易车成立仅3个月,一夜之间就像山洪爆发,股票市场一泻千里,全球不计其数的网络公司被冲垮。易车亏损400 万元,大股东要求撤资,易车网眼见就要倒闭。李斌忍不住在会上说:“账上还有600 万元,你们把钱都拿走,亏掉的400 万元,算我欠你们的债。”
公司盈利、结构都没问题,只是碰上了一阵子危机,怎么能说不干就不干了呢?那时的李斌,赌的就是一口气。他用个人贷款还了股东的钱,一个人扛下了400 万元债务。
那时的北京,平均房价才不过4000 元。后来有人说,那400 万元,还不如在北京买房,如今早赚翻了……
最难的时候,半年发不出工资,李斌身上只有10 元钱。原来热闹的公司,搬进了居民楼,员工走的走散的散,最后只剩下7 个人。李斌悄悄地帮别人建网站赚钱还债。经历过这样时光的人都明白,扛过去也就是扒两层皮,自尊心受点摧残,命还是能保住;扛不过去的,就从楼上飞身一跃结束一切。
一直到2004年,李斌才慢慢恢复元气。易车一直在所有的门户网站(新浪、网易等)上发布汽车报价,每个星期找汽车经销商,上门推销“车易通”系统。慢慢地,各类汽车网站开始主动找易车合作。经销商更是主动找到易车投放广告。终于,在2010年,李斌带着易车在美国上市,成为第一家美股上市的汽车媒体公司。
拼尽全力挽狂澜的李斌,一举成名,从此成为投资人最信任的创业者。随即,李斌投资出行领域30 多个项目,从想买到看车、买车、用车、卖二手车整个周期,全方位覆盖。
2017年,李斌再次赴美上市——易鑫金融,一家专为车主提供贷款的公司。自此,李斌又补上了汽车生命周期中重要的一环:金融。
从无财无势闯天下,到带着两家公司上市,成为标准的高富帅,李斌闯荡了20 余年,不仅收获了财富,更是赢得了美人心。
一次,经过朋友介绍,李斌与王屹芝进行了约会,两人一见钟情,不久就走进婚姻殿堂。婚后,两人在事业上彼此尊重,在生活中互相扶持,生活非常幸福 。
2014年,李斌拿出全部身家1.2 亿美元,创立蔚来汽车。俞敏洪问李斌:“现在特斯拉已经做得非常好了,你要做一个上市公司总共一两亿美元可能都不够。”但李斌回道:“我全部投入了一定有人跟我一起做,原因很简单,他们一定能看出来我是全情投入。”于是,就有了中国互联网与投资界的半壁江山给“蔚来”站台。一直坚定投资李斌的刘二海曾说:就算把易车做到极致,中国企业家前100 位也排不上他(李斌)的号。但如果蔚来汽车成了大玩家,顶级中国企业家名单前10 位必定赫然写着“李斌”二字。
2018年,中国原油加工量和石油消费量破6亿吨,石油对外依存度逼近70%。我们仍是世界上最大的原油进口国。摆脱石油的依赖,建立自己的能源结构,是我们国家经济维稳发展的命根子,而新能源和电动汽车的出现,也给了中国汽车制造业“弯道超车”的机会。
汽车电动化,原有的机械传动类零件大量减少,更换成弱电类部件,而这核心技术相通,直接降低了供应链管理难度。原本传统车企在内燃机和变速器上的关键技术,几乎没有新生公司可以出头,而在新能源汽车风起时,新生公司却可以和传统车企站在同一赛场,甚至同一起跑线上。
2013年,近300 家中国互联网造车公司掀起一波波狂浪。
大浪打来,谁拥有的救生圈越多,谁就有更多活下来的希望。蔚来与李斌的救生圈,就是背后强大到几乎无敌的朋友圈。56 个投资人,共投了20亿美金。然而,即便如此,仍止不住蔚来亏损的脚步。
2019年,蔚来成为亏损最严重的车企,公司不得不开始裁员。这些事,其实也同样曾经发生在特斯拉身上。特斯拉从建立到2015年走红,用了12年,亏损了53 亿美元。马斯克不止一次承认,自己完全撑不下去了。站在大山上,风温柔的时候少,怒号的时候多。然而,还是要把所有力气运在自己的掌心,在那上面,是一切希望。
那时,一篇《2019年最惨的人李斌》突然刷屏。在蔚来车主专属演出日这天,很多车主自费赶到深圳,100 多位深圳当地车主发起顺风车活动,在机场、高铁站免费接待外地车友。一位车主说:“能帮蔚来省点就省点,今年蔚来实在是太难了。”车主们喜欢把电动汽车叫“奶车”,他们就像是一口一口给这个宝宝喂奶,盼它长大,歌的最后唱道:“无数人注视着你,不要轻易说放弃,用心做事肯定会有人伴随,你我都问心无愧,不需后退,不需要后悔。春天有芳菲。”
自黑自嘲,即便如此,他们仍愿意,或者是选择愿意相信蔚来,会有一个未来。
从投资到研发,李斌的布局更像是一场春秋战国的合纵连横。上海有总部,德国某城市有整车设计中心;北京有软件产品和研发,英国某城市有高性能赛车项目中心;南京、昆山、苏州、合肥等地有制造中心……
大手笔的投入,因为李斌一开始就明确:5000元钱请不来最好的工程师,5 万元钱也造不出好车。发布会时需要穿西装皮鞋,李斌吐槽:“为了造车付出多少代价,平时哪这么穿,都穿运动鞋,多舒服。”旁边有人接腔:“所以乔布斯还是厉害啊,他们才不管这些。”李斌一句话顶回去:“乔布斯厉害,让他造辆车看看。汽车上有3 万多个零部件,都需要接受考验,所以有人说‘汽车行业犹如地狱’。虽然我们都没见过地狱,但都见过马斯克几欲落泪的样子。”
特斯拉在上海建厂,国人大悲,国产电车要玩完。也有人大喜,特斯拉才是正统电车,其他都是垃圾。奇怪的是,蔚来的销量却越来越好。直到李斌一语点破:蔚来和特斯拉一样,真正要做的是从汽油车转成电动车。虽是对手,但更是队友。大家都知道新能源和电动智能汽车是未来的趋势。趋势就是风口,这是一个行业的未来。
乌镇互联网大会前夕,夫人劝李斌说:“乌镇就是电影圈里的戛纳,没获奖也要去露个面。”李斌回道:“不去,工作太多,去那干啥呢?”夫人笑着问:“看一些文章说,马云为什么没出现在任何一个饭局上?”李斌扭过头看向车窗外:“马云说了,他们没叫他去。”沉默了一会,李斌又说:“其实这些东西都没意思。”今年46 岁的李斌,眼角添了许多皱纹,长了许多白发。那些我们看到的照片,用做图软件去了白发,也去了黑眼圈。比他大1 岁的贾跃亭,自从去了美国,便杳如黄鹤。大李斌3 岁的马斯克,带着亏损十几年的特斯拉开始盈利,但攻击蔚来与李斌的声音从来没停过。
有人笑他是下一个贾跃亭,也有人说他是中国的“马斯克”。每个敢于孤注一掷到死方休的创业人,都值得尊敬。去看见那些我们不愿做的事情,有这样一些人去做,去坚持,而不是眼睛只盯着“套现”“成功”,成为制造焦虑的工具。这才是我们要一次次读那些名人传记的理由。生命就是伴随着痛苦和悲壮,然后才能说:我来过我活过!