一平方英寸的旅程

一颗 2.54 厘米乘以 2.54 厘米大小的石头，究竟可以告诉我们多少故事？之前因为读到《一平方英寸的寂静》（One Square Inch of Silence）这本书，认识了作者戈登·汉普顿，他是一位自然野地的录音师，经验丰富，获奖无数。在戈登近三十年的录音经验中，最棒的录音地点是在美国奥林匹克国家公园内的霍河雨林，于是他把过去一位印第安酋长送给他的一颗石头，放在这个最精彩的声音殿堂里，当作他所要保护自然声景的目标，我写信向他表达对他所作所为的欣赏，并且把自己在森林中录到的天籁 CD 寄送给戈登。

就跟戈登的经验一样，过去十多年来，我在大自然中录音，一方面被自然天籁所感动，一方面也感叹，我们身处在充满飞机声、汽车引擎声，以及各种人为声音的世界里。因此，当《一平方英寸的寂静》这本书出现时，我才发现，原来保护荒野的天籁，就跟保护荒野中的动植物一样重要。而最让我赞佩的，其实是戈登对荒野中“寂静”的深入阐述。所谓的“寂静”，不是没有声音，反而是万物都存在的境界，重要的是，要保护那些荒野之声，让世世代代的人都听得到。

从中国东台湾出发的许愿石 

戈登开心地回信说，希望我能寄给他一枚来自中国台湾的石头，他要将这颗石头放在他的“一平方英寸的寂静”的地点，让它也能感受到那份寂静的力量。于是，我寄给戈登一颗我在东部河床上捡到的石头，告诉他这条河发源自中央山脉，那里是我多年来收录自然声景最棒的地点。

还记得那次去花莲工作，我在河床上被那一大片五彩缤纷的石头所感动，这场相遇让其中一颗卵石跟着我回了家。没想到，它居然是带着某种讯息而来。我把这颗石头寄给了戈登，几个星期后，戈登写信跟我说，那是一颗许愿石，因为上面有着非常独特的线条。戈登说，按照他们当地的传说，如果我们对着这颗石头许愿，然后把石头扔进水里，愿望就会依照线条展开自己的旅行，并且在最后实现。接着戈登做了一个让我非常惊讶的决定，他要把这颗石头带到霍河雨林一阵子之后，再寄回来还我。

“寂静将会回家。”戈登向我预告着。那颗来自花莲的寂静石头，将会绕过地球一周，回到我的手里。两个从未见面的野地录音师，就这样你来我往，通过一颗石头，进行了一场极为奇特的旅行。

当石头重回我手中时，我该如何面对它呢？这可不是一颗普通的石头，虽然它只是我在河床上巧遇的卵石，却能漂洋过海，经历这段传奇，我不知道这颗石头究竟会遇到什么样的故事。这颗寂静的许愿石，在我的脑海触动起阵阵涟漪，一点也不安静。

戈登特别选了一个奇妙的日子，2012 年 12 月 12 日，把这颗来自中国台湾的石头，在奥林匹克国家公园的博物馆馆长陪同下，护送到“一平方英寸的寂静”这个据点，他拍了一些照片给我看，整体看来有点像是太平山或是栖兰桧木林的感觉，他说那里有一棵高大的桦树，从它枝条的形态，就可以看出最初从种子发芽的样子;我突然明白，让戈登着迷的，正是生命最原本应有的样子，他追求那样的纯粹，并且努力从原始荒野的源头，仔细聆听生命的本质。

置放在霍河雨林一平方英寸的两颗许愿石

寂静

聆听寂静星球的所有珍贵 

这段时间，我跟戈登通了十多封书信，分享彼此在大自然录音的经验。我提到自己拍摄自然影像的心得与困惑，他感性地响应，当他碰到困难时，会把手放在一颗他在亚马孙河捡到的石头上三分钟，用心去聆听自己内心的声音，而不光是用理性思考来判断。他也介绍了正在建构的自然声景图书馆，称作“寂静星球”，人们可以购买与使用戈登多年来在世界各地录到的各种大自然声音，包括森林、海洋、雨林、溪流等等，所得經费将回馈到孕育这些荒野声音的栖地环境保护计划。

有一天，我突然收到戈登寄来的一个包裹。打开一看，里面居然是张造型很像钥匙的随身碟，上面还有一排文字写着：“你是被授权的使用者。”我立刻把它插进计算机中，发现里面都是大自然的声音，而且录音的规格很高，我得下载不同的播放软件，才能欣赏到戈登所录制的野地立体原音。

刹那间，我仿佛跟着戈登来到了大自然，我闭起眼睛，听到了熟悉的声音，不论它录自何方，我都已经身历其境。我身为野地录音工作者，我知道自己的工作就是为环境做记录做见证，总有一天，我得把所有的讯息传出去，并回过头来，去为保护这些天籁而努力。

保有荒野，让自然拥有自然

终于，我的许愿石在 2013 年 2 月 19 日回到身边，就在戈登把石头寄回给我的同时，他还放入一颗当地的红色小石头。这个有趣的分身，让我想到了戈登自己的寂静石。他告诉我，有好事即将发生。

接着，戈登邀请我为美国奥林匹克国家公园正在进行的“荒野地位计划”，到公众论坛上发表意见与想法，这项计划旨在向全世界搜集各种不同的建议，以作为国家公园接下来保护与管理的重要基础。

戈登在信中问了我一个问题，那就是中国人怎么看荒野跟野性的不同。我吓了一跳，因为很多年前，我去聆听“环境伦理学之父”罗斯顿教授的演讲时，他问了我几乎一样的问题。

原来美国人早在半世纪以前，就已经为自然与荒野下了定义。根据 1964 年《荒野法案》的解释，“自然”或是“野性”强调生态的本质，而“荒野”更着重于一种未受干扰，保有最原始、最古老的范畴。因此美国划出大片“荒野”，为了要屏除人类的一切干预与控制，让自然拥有自然。

《荒野法案》是一个充满谦卑尊重精神并对文明有着强烈反思的法案，对美国的环境保护影响卓著。然而，这样的界定，历经五十年，也备受争议与挑战。特别是针对森林的管理，有关森林火灾、外来物种的入侵等等议题，经常与法案中所保障的内容有所冲突。但是让我非常感动的是，当前许多争议的焦点是落在对“荒野”地位的重新界定，从他们的文化、历史，及无数的论述观点中去深化与讨论。我可以在他们的辩证中，看到新的管理标准的建构过程。

戈登·汉普顿教授

重要的是，他们通过全民讨论来作为未来立论的基础。这种做法，也是依据《国家环境政策法案》（简称NEPA）的重要精神，就是所有公共政策决定过程中，任何关系到环境的信息都应该公开透明的规定。因此，国家公园特别利用公众论坛，来广纳──包括来自全世界的──民意。

石头无语，我静静地把手放在上面三分钟，一种声音浮上心头，我知道抢救大自然声景的旅程即将展开。

编辑：沈海晨  haichenwowo@163.com

作者的话

我从小喜欢音乐，喜欢声音，后来成了广播电台的主持人，并不是因为我喜欢说话，反而是喜欢聆听。我热爱去野外采集声音，并且热切地想把这些材料跟听众分享，于是开辟了一个中国台湾地区少数以田野录音为特色的广播节目。

——范钦慧

声音注释

为了让读者快速进入每个故事独特的声音风景，特别设计了在线声音注释，收录由作者录音、旁白的声景片段或相关的声音延伸信息。扫描二维码，并按标示的号码，点选对应的曲目聆听。

1﹒生活在充满“声音”的世界中，我们却经常封闭自己的感官，失去了跟世界、跟自己联结的线索。（声音1）

2﹒戈登·汉普顿所收录的“寂静”跟我在中国台湾聆听到的“寂静”，有什么不同呢？（声音2）