〔俄〕维克托·阿斯塔菲耶夫
在简陋的农家小屋里,一个酗酒成性的庄稼汉在大吵大闹。他的妻子好言相劝,想让他安静下来。他老拳一挥把妻子打到过道里,吓得孩子们四散跑开。醉汉开始寻找能打碎的东西,可是,屋子里的家什都已被打破砸烂了。
庄稼汉怒气难平。
忽然,他看到窗台上摆放的天竺葵。天竺葵栽种在一口破铁锅里,由于常常忘记浇水,靠根部的叶子已经发黑、萎蔫、脱落了。尽管这样,天竺葵还是使出浑身气力活了下来,而且开了花。一花独放,开在叶子的根茎部分。夜里,挨近窗户的叶子冻在玻璃上了,炉火烧旺后,它们又渐渐暖和过来。
庄稼汉蹿到窗台跟前,抓起破铁锅向窗外扔去,天竺葵连同培育它的土壤一起散落在雪地上。庄稼汉终于安静下来,昏昏沉沉地睡着了。
整整一夜,天竺葵快活地活着,它没有被冻死。拂晓时分,天空纷纷扬扬飘起雪花,可怜的天竺葵被白雪覆盖了。
白天,庄稼汉找了一块胶合板,想把他昨天砸坏的玻璃遮挡上,这时他看见了那株天竺葵,它正在雪地上黯然神伤。庄稼汉觉得花儿酷似一滴鲜血,他停下手里的活,呆立窗外。
雪花随着寒风飘舞,不住地摧残着天竺葵,它渐渐消失了。庄稼汉认为天竺葵在白雪的覆盖之下也许会更好些、更安静些、更温暖些,不会像在小屋里那么委屈、憋闷。
不久,春回大地。窗外的积雪融化了,雪水汇成一条条小溪,流向四面八方。奔流的雪水把天竺葵的根茎和湿漉漉、黑乎乎的小花送到了峡谷。天竺葵的根部并没有枯死,根须扎进了土壤,天竺葵复活了,又开始生长。在峡谷里,天竺葵长出两片新叶,不幸的是,山羊正巧在那里觅食,两片鲜嫩的叶子被山羊一口吃掉了。
天竺葵的根须还残留在土里,它再次蓄足力气,萌发出嫩芽。不巧那里开始破土动工,进行工程建设。庞大的推土机开来了,推土铲把天竺葵的根连同新生的嫩芽一起铲起来,装上了卡车,运到河畔深谷,把土和天竺葵一起卸掉了。
天竺葵在疏松的土堆中不住地晃动、挣扎,渴望在新的地方获得新生。怎奈倾倒在它上面的土愈来愈多,它被埋得愈来愈深。它再也无力展叶、开花了。根须被压得实实的,失去了活力和生机。天竺葵,还有木屑、垃圾、被铲起的杂草都混合在土堆当中,逐渐发霉腐烂。
农家小屋的主妇把那只破铁锅捡了回来,栽种上西红柿秧苗。庄稼汉同以往那样酗酒,每次拿到工钱后都会喝得酩酊大醉,啰唆不休。他仍旧是东寻西找,找到可以砸碎的东西便向窗外扔去。不过,他再也没有碰那只栽种着西红柿的破铁锅。
(一米阳光摘自广西师范大学出版社《树号》一书,赵希崗图)