水调歌头·细数十年事
范成大
细数十年事,十处过中秋。今年新梦,忽到黄鹤旧山头。老子个中不浅,此会天教重见,今古一南楼。星汉淡无色,玉镜独空浮。
敛秦烟,收楚雾,熨江流。关河离合,南北依旧照清愁。想见姮娥冷眼,应笑归来霜鬓,空敝黑貂裘。酾酒问蟾兔,肯去伴沧洲?
【赏析】
宋孝宗淳熙四年(1177年)秋,范成大因病卸任四川制置使之职,乘船东归,路过鄂州(今湖北武昌),应邀出席知州刘邦翰在黄鹤楼设的赏月宴,席间赋此词。词中借中秋賞月发端,感慨自己多年来游宦风尘,漂泊无定。进而想到如今老病缠身,渴望退居山林,安度人生。
词云:“细数十年事,十处过中秋。”其实他是“十二年间十处见中秋”,在《吴船录》中他确是“细数”过中秋的十处地点。想起以往“十处过中秋”情景,就为此夕提供了一个对比的对象。此夕如何?“今年新梦,忽到黄鹤旧山头。”“新梦”,未曾料到,下以“忽到”照应,并传达了惊喜之情。“黄鹤旧山头”指黄鹤山,传说仙人王子安曾乘黄鹤过此,故名。中间嵌一个“旧”字,似有这样意味:昔人已乘黄鹤去,此日他来仙地游。然则他也是仙矣,他之“新梦”“忽到”,不也像乘黄鹤飘然而来吗?同时他写的《鄂州南楼》诗道:“谁将玉笛弄中秋?黄鹤飞来识旧游。”也有此意味。“老子个中不浅,此会天教重见,今古一南楼。”此地不仅是仙地,还留有历史遗迹。东晋庾亮镇守武昌时,曾在秋夜登上此处的南楼,与僚属吟咏谈笑,高兴地说:“老子于此处兴复不浅。”(《世说新语·容止》)显然这里以庚亮作比,又是重演九百年前的南楼会啊。“江山留胜迹,我辈复登临。”后人登临前人的旧地,除历史沧桑感外还会由仰慕而生出自豪感,古人做到的事我也做到了,何况词人此时地位亦与庾亮不相上下。所以他也说:“老子于此处兴复不浅!”“星汉淡无色,玉镜独空浮。”因为“天无纤云”,月明星稀,更显出那轮明月(玉镜)的明亮,它的亮色掩住了一切背景,使得它就像悬浮于天际一样。这两句是对月色的描写,不仅写出了“月色甚奇”,同时也写出了自己的怡情。“玉镜独空浮”,他的神思全然贯注到这轮明月上了。“独”,既表示了月在天际的存在,也表示了月在他心中的存在,他也要跟月一道“浮”了。大凡如此月夜,人们凭高望月,总会生出超凡脱俗之感,何况在这仙迹胜地呢?写到这里,可以回答“今夕如何”,真是平生少遇啊!
下阕仍写月色。“敛秦烟,收楚雾,熨江流。”视野更开阔了。“秦”,泛指江北以外的地方,“楚”,指江汉一带。江北江南,长烟一空,皓月千里,月下的江流就像一匹熨平的白练,这景象又是多么柔美。“熨”字用得神奇,又十分生动,使人想起那种平滑之状,与苏轼“惟有一江明月碧琉璃”(《虞美人·有美堂赠述古》)的比喻有异曲同工之妙。正当他神思飙举、游思漫疏之际,忽然清醒过来,面对现实:“关河离合,南北依旧照清愁。”“离合”,这里用作偏义复词,意分裂。眼下情况仍然是:山河分裂,月光仿佛笼罩着无边的“清愁”。这“清愁”,既可以看作是词人的,也可以看作是当夜南北许多像词人这样满怀忧国之情望月的人的。这两句是情绪的陡转,但也是有来路的。前面的“秦烟”“楚雾”已暗示词人在放眼南北两方,就有可能产生河山之异的感触;起拍的“细数十年事”也有这样的内蕴,“十处过中秋”就有一处是在使金途中于睢阳过的,自在此时联想之中。注意句中的“依旧”,可指靖康之后,也可指自使金以后的八年。下面又联想到自己的身世:“想见姮娥冷眼,应笑归来霜鬓,空敝黑貂裘。”“姮娥”,即嫦娥。“空敝黑貂裘”,用苏秦事。苏秦游说秦王,“书十上而说不行,黑貂之裘弊,黄金百斤尽,资用乏绝,去秦而归。”(《战国策·秦策》)形容奔走不止,穷困潦倒。
词人此时五十二岁,想起十多年间迁徙不定,“不胜漂泊之叹”(《吴船录》)。“归来”,指此次东归。这里借嫦娥嘲笑,抒发了自己华发已生而功业无就的感慨,也流露出词人倦于风尘游宦的心境。“酾酒问蟾兔,肯去伴沧洲?”“蟾兔”指月亮。“沧洲”,退隐之地,此指故乡。《吴船录》谓:“余以病丐骸骨,傥恩旨垂允,自此归田园,带月荷锄,得遂此生矣。”此次东归他是打算退休的。
这首词的下阕表现了词人对国家分裂的哀怒,对岁月虚度的惋惜。统观全词,主要还是抒写词人自己赏月时的淋漓兴致和暂释官务的快慰。所以以“十处过中秋”起笔,又从神话、历史故事中生发出丰富的想象,神气超然,心胸开阔,以致万里归来的疲乏也未影响他的情致。这首词的意境是豪放、阔大的,风格飘逸潇洒,语言流畅自如,可以看出词人受到苏轼那首中秋同调词的影响。