《果儿小典》：一部为水果写就的“辞典”

《果儿小典》

作者：崔岱远

出版社：商务印书馆

出版时间：2019年10月

你是否知道风行世界的新西兰奇异果正是《诗经》里记载的十九种可食用果实之一？你可曾想过为什么桃李杏梨都被写进了古诗词，可唯独不见最常见的苹果？你吃糖葫芦的时候，有没有在意山里红、红果儿、山楂、榅桲之间的关系？喝上一口柠檬水，你尝得出柠檬和诺贝尔奖的三段缘分吗？还有醋栗为什么让契诃夫伤透了心？王家卫的蓝莓又隐喻着什么样的气氛…… 《果儿小典》以六十余篇优美的随笔，将我们熟悉却又未必深知的水果用悠闲又有趣的文字一一道来。下面，就让我们跟随作者的筆触，来共同品味一下吧！

世界上什么最好吃？我觉得是果子。道理很简单，植物结出果子来，本来就是给动物吃的，当然也包括人。植物不会自由行走，要想兴旺繁盛，让后代获得更好的生存环境，就只有求助动物帮它传递生命的种子。

熟透的果子是漂亮的、芳香的，几乎不需要加工就可以直接吃进嘴，口感和味道还都特別棒。果生大地，生来就是供取食的，果子正是大自然赏赐给生灵们的精致礼物。所以我说，果子最好吃！

人对于果子有一种与生俱来的亲近感，无论是令人满口生津的水果还是风味香醇的干果。这一点，您瞧瞧小孩子们若小果子一般的眼神就明白了。因为人吃果子的历史比吃粮食早，其至比吃肉更早。果子是人类最初的口粮，它伴随着人类走出原始森林，走进农业文明，一直走到信息时代。今天的人们好像越来越意识到，原来吃果子是如此的重要，那颗小小的果子里几乎包含了支撑生命的全部要素。

当然，今天的果子大部分是人工选育和栽培的。那些赤橙黄绿的果子就像一叶叶不系之舟，漂泊过无尽的沧海;又如一首首古老的歌谣，用密语讲述着几乎被人淡忘的故事。

果子的故事是何等的离奇曲折！

桑葚 （五月鲜、荐鲜）

桑树是原产中国的古老树种，和中华文明渊源至深。用桑叶来喂蚕缫丝，可以织出人世间最美的衣裳，也能铺就通往远方的丝路。

孟子说：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。”桑树曾让无数先民过上了幸福的日子。想必很久很久以前，先民们也没少吃桑树上的美味鲜果吧？尽管它始终没有像柑橘、苹果一样被培育成主流水果，但这小小的果实里却蕴藏着不少传说和故事。

传说斑鸠吃了这美味的果子会深深迷醉，以至于醉倒在桑树下面被人逮了去。这大概是源自《诗经》里那首著名的《氓》吧——“桑之未落，其叶沃若，于嗟鸠兮，无食桑葚。”

斑鸠会不会因为吃了桑葚而迷醉不得而知，但这传了几千年的诗句倒是真的迷醉过无数痴情怨女，给初夏时节相互厮守的人们平添了许多缠绵的话题。

石榴

“五月榴花照眼明，枝间时见子初成。”

农历五月，正值石榴花绽蕾吐艳，所以有把这个月叫成“榴月”的传统。古人在榴月里摘了石榴花捣碎煎汁、染布织丝、剪衣裁裳，于是有了耀眼的石榴裙。橙红、桃红、粉红、火红……“红裙妒杀石榴花”，收尽春光，引得无数男子迷倒在石榴裙下，演绎出榴生百子的浪漫故事。

石榴究竟有怎样的魅力？它的花染红了唐诗宋词，它的籽长进了中国人的日子，一长就是两千年。“天棚，鱼缸，石榴树”，多有中国味儿的生活呀！面对窗前的石榴花，你可曾想过，这一片姹紫嫣红竟然穿越过丝绸之路。

中国的石榴来自西域，西域的石榴发祥于中东连绵的高山。而那片土地上，犹太人、波斯人、阿拉伯人创造了石榴花一样绚烂多姿的文明。

椰子（金椰子）

印象里最早见到的椰子是带着椰棕的木头球，郑重其事地摆放在水果店的木架上，淡褐色，长满棕毛，带个小尖嘴儿。当初图新鲜买过一个，又钻又凿好不容易劈开，并没见到什么汁水，只有一层雪白的椰肉，咬起来发艮，有股别致的奶油味儿。

工作几年后第一次去海南岛，看见街边巨伞似的椰子树下圆滚滚的大椰子堆成山，感觉无比新奇：椰子怎么是青绿色的，而且比北京的大得多？花上两块钱赶紧买一个。

推贩用带弯的砍刀“咔咔”两下，刀缝处，清澈的椰子水喷射出来。我这才明白，真正的椰汁无色透亮如同清水，并不是易拉罐里的那种白奶汁。就那么抱着大绿球“咕咚，咕咚”喝个痛快，隐隐的清甜含着淡淡的香，伴着阵阵椰风吹干身上的微汗，独特的热带温情裹挟着海味儿永远定格在心头。

喝光了椰子水，小贩要过椰子，一刀砍开，又削下一块青绿的椰皮，示意我把椰皮当勺子挖壳子里面那层椰肉吃。雪白的椰肉颤巍巍的，上面是一层明亮的胶冻，含到嘴里温凉滑嫩，带着浓郁椰香。一壳椰肉下肚，实在有些吃撑了。

白果（银杏）

满树油绿的小扇子刚刚镶上金边儿，枝衩的缝隙间已然看得见橙黄的果儿，手指肚大小，两三颗一串，像坠落在丛林中的点点星辰。

一阵飒利的秋风吹过，凉飕飕的，搅得片片扇叶晔啦哗啦响，抖落了几颗金豆子掉在地上，泛起一股熏鼻子的墨臭气。戴上手套捡回摔得稀烂的果儿，洗净了那层不讨人喜欢的臭皮囊，得到中间纯白坚硬的种壳，那就是白果。

其实白果本非果，而是种子，传递生命的种子。

白果又叫银杏，白果树自然也叫银杏树。这个很文艺的名字据说是宋朝一位皇帝给起的，可能因为它长在树上时看着像杏，而果壳又纯白如银吧？不过敲开那层白壳子，里面的果肉既不白也不像杏，而是层薄薄的棕膜裹着颗莹洁翠绿的果粒，像是颗冰种翡翠豆。

白果可食，但生吃有微毒，一般要熟着吃。蒸、煮、煨、炖、蜜饯、盐焗都可以，其中能够突出本味的吃法是炒或烤。炒白果不是指用它来炒菜，而是类似于炒花生那样带着壳干炒。但白果要比花生金贵得多，算是干果中的细货。

（摘编自商务印书馆《果儿小典》一书，所配插画为李杨桦绘）

附：哪些属于“吃货”的小书

1.《中国吃》：一席民国盛宴，一部有滋味的民国史

唐鲁孙是中国饮食文化和掌故杂谈方面具有代表性和传奇性的人物。他以其博闻强记和细腻动人的文字功夫，演绎了一段段“舌尖上的民国史”，功力至深，韵味至长，尤为难得的是，在“吃”之外，唐鲁孙还记录下很多鲜为人知的民俗掌故、宫闱秘闻，以及晚清民国的服饰、手艺、年俗、名人轶事等。梁实秋先生这样评论：“读了唐鲁孙先生的《中国吃》，一似过屠门而大嚼，使得馋人垂涎欲滴。唐先生不但知道的东西多，而且用地道的北平话来写，使北平人觉得愈发亲切有味，忍不住我也来饶舌。”

2. 《五味》：汪曾祺谈吃

又是汪曾祺先生的作品，不得不再次介绍一下，汪先生特别善于在平淡中显现奇崛，表达出情韵的灵动淡远，风致清逸秀异。汪曾祺既不是达官贵人，又不是商贾巨富，因此所食、所喜的多是地方风味和民间小食，所以这本书不宜一口气读完，因为里面海纳百味，读完心情大好、食欲大增，读者的胃卻要承担超负荷的风险。汪先生在书中谈各色野菜、萝卜、苦瓜、豆腐、干丝、栗子、面茶、豆汁儿、韭菜花、手把肉……皆是娓娓道来，从容闲适;读的人津津有味，满嘴噙香。

3.《吃货辞典》：写给那些销魂于碗筷之间的“吃货”

荣获“2014年度中国影响力图书”，被新华网评选为2014年中国影响力图书，并入围中国图书评论学会大众好书榜。八十多篇精致散文，介绍了中国天南地北的几百道大菜小吃，全书配有近百幅手绘插画，着眼于美食的各种细节，连筷子都各不相同，深藏着关于美味的幽默表达，待与读者一起去寻味。

4.《国宴与家宴》：一场场认真的宴席

家宴曾是被寄托了许多情感心绪的味觉记忆，也是一种回不去的集体记忆与中国传统生活美学的独特风景。在本书中，出身江浙世家的台湾知名女作家王宣一以母亲认真做饭、用心待客的家族故事为出发点，回忆了幼时围在厨房饭厅，目光追随着一位活泼时髦、温暖欢乐、能干宽厚、“有大将之风”的家庭主妇，记录下的一个又一个动人的美食记忆——快速又小心地护送冰激淋桶回家、杮子的软核吃到“叽咯叽咯”响、围蹲在垃圾桶旁啃掉一锅荸荠和甘蔗……这是一个关于家的光阴故事，也是漫不经心间极具人情味的传统饮宴文化的一次重生，而书中详细记录的一张张家族菜谱，更细腻勾画并传承了老一代江浙菜的风貌。

5.《一面一世界》：为您讲述面条儿的前世今生

世界上有那么多人爱吃面。当您享受这种大众美味的时候可曾想到，一碗简单的面条里竟然隐藏着文化交流的历程——纵横五大洲，长达千百年，错综复杂，生动有趣。它提高和丰富了彼此的生活水平和生活内容，最终促进了人类社会的进步。这本书是讲面条的。同时也在讲不同地区、不同民族、不同文明之间如面条一样自然流畅的交融，或许能启迪人们思考如何消泯人与人之间的隔阂，增强人与人之间的友谊吧。但愿如此！

6.《旅行者的早餐》：爆笑吐槽的舌尖之旅

人类的舌尖上除了住着吃货的味蕾，还住着有趣的笑话。如果你觉得美食类的书籍大都注重食物的美味与制作技巧，那这本书将带你享受美食独有的快乐与欢喜。书的作者米原万里是知名俄语翻译家，也是赫赫有名的“毒舌美人”。她自如地游走在欧亚大陆，记录下爆笑吐槽的舌尖之旅。我们时常听到有人说：“要么旅行，要么读书，身体和灵魂必须有一个在路上。”作者游走在饮食文化的广阔地图上，用食物满足了饥肠辘辘的肠胃，也抚慰了漂泊不定的心灵。读完这本书，不论美食还是烦恼，通通一扫而空！