园林美与昆曲美

陈从周

正是江南大伏天气，院子里的鸣蝉从早叫到晚，邻居的录音机又是各逞其威。虽然小斋中的这盆建兰开得那么馥郁，然而“树欲静而风不止”。在无可奈何的情况下，我也只好“以毒攻毒”，开起了我们这些所谓“顽固分子”充满了“士大夫情趣”者所乐爱的昆曲来。“袅晴丝，吹来闲庭院，摇漾春如线。”“朝飞暮卷，云霞翠轩。”“雨丝风片，烟波画船。”（《牡丹亭·游园》）悠扬的音节，美丽的辞藻，慢慢地从昆曲美引入了园林美，难得浮生半日闲，我也能自寻其乐，陶醉在我闲适的境界里。

我国园林，从明清后发展到了成熟的阶段，尤其自明中叶后，昆曲盛行于江南，园与曲有了不可分割的关系。不但曲名与园林有关，而曲境与园林更互相依存，有时几乎曲境就是园境，而园境又同曲境。文学艺术的意境与园林是一致的，所谓不同的形式表现而已。清代的戏曲家李渔又是个园林家。过去士大夫造园必须先建造花厅，而花厅又多以临水为多，或者再添水阁。花厅、水阁都是兼作顾曲之所，如苏州怡园藕香榭、网师园濯缨水阁等，水殿风来，余音绕梁，隔院笙歌，侧耳倾听，此情此景，确令人向往，勾起我的回忆。虽在溽暑，人们于绿云摇曳的荷花厅前，兴来一曲清歌，真有人间天上之感。当年俞平伯老先生们在清华大学工字门水边的曲会，至今还传为美谈，那时，朱自清先生亦在清华任教，他俩不少的文学作品，多少与此有关。

苏州拙政园的西部，过去名“补园”，有一座名“三十六鸳鸯馆”的花厅，它的结构，其顶是用卷棚顶，这种巧妙的形式，不但美观，可以看不到上面的屋架，而且对音响效果很好。原来主人张履谦先生，他既与画家顾若波等一同布置补园，复酷嗜昆曲。俞振飞同志与其父亲粟庐先生皆客其家。俞先生的童年是成长在这园中的，我每与俞先生谈及此事，他还娓娓地为我话说当年。

中国过去的园林，与当时人们的生活感情分不开，昆曲便是充实了园林内容的重要组成部分。在形的美之外，还有声的美，载歌载舞，因此在整个情趣表现上，园林和昆曲必须是一致的。从前拍摄“苏州园林”，及前年美国来拍摄“苏州”电影，我都建议配以昆曲音乐，并取得成功。昆曲的所谓“水磨調”，是那么地经过推敲，身段是那么细腻，咬字是那么准确，文辞是那么美丽，音节是那么抑扬，宜于小型的会唱与演出，因此园林中的厅榭、水阁，都是最好的表演场所，它不必如草台戏的那样用高腔，重以婉约含蓄移人，亦正如园林结构一样，“少而精”“以少胜多”，耐人寻味。《牡丹亭·游园》唱词的“观之不足由他遣”。“观之不足”，就是中国园林精神所在，要含蓄不尽。如今国外自从“明轩”建成后，掀起了中国园林热，我想很可能昆曲热，不久也便会到来的。

昆曲之美，不仅仅在表演艺术，其文学、音韵、音乐，乃至一板一眼，皆经过了几百年的琢磨，确是我国文化的宝库。我记得在“文化革命”前，上海戏曲学校昆曲班，邀我去讲中国园林，有些人看来似乎是“笑话”，实则当时俞振飞校长真是有见地，演“游园”“惊梦”的演员，如果他脑子中有了中国园林的境界，那他的一举一动，便不是无本之木，无源之水了，演来有感情，有生命，有声有色。梅兰芳、俞振飞诸老一辈的表演家，其能成一代宗师者，皆得之于戏剧之外的大量修养。我们有些人今天游园林，往往仅知吃喝玩乐，不解意境之美，似乎太可惜了一点吧！

中国园林，以“雅”为主，“典雅”“雅趣”“雅致”“雅淡”“雅健”等等，莫不突出以“雅”。而昆曲之高者，所谓必具书卷气，其本质一也，就是说，都要有文化，将文化具体表现在作品上。中国园林，有高低起伏，有藏有隐，有动观、静观，有节奏，宜细赏，人游其间的那种悠闲情绪，是一首诗，一幅画，而不是匆匆而来，匆匆而去，走马看花，到此一游，而是宜坐，宜行，宜看，宜想。而昆曲呢，亦正为此，一唱三叹，曲终而味未尽，它不是那种“蹦擦擦”，而是十分婉转的节奏，今日有许多青年不爱看昆曲，原因是多方面的，我看是一方面文化水平差了，领会不够;另一方面，那悠然多韵味的音节适应不了“蹦擦擦”的急躁情绪，当然曲高和寡了。这不是昆曲本身不美，而正仿佛有些小朋友不爱吃橄榄一样，不知其味。我们有责任来提高他们，而不是降格迁就，要多作美学教育才是。

我们研究美学，要善于分析，要留心眼前复杂的事物，要深究其内在的关系。审美观点，有其阶级局限性，但我们要去研究它，寻其产生的根源因素，找它在美上的表现，取其长而摒弃其短;囫囵吞枣，徒然停留在名词概念上，是缘木求鱼。我们历史中有许多在美学研究上，要我们努力去寻求的事物，今天随便拉了这个题目，说来也不够透彻，如是而已。我们要实事求是，以历史唯物主义观点，辩证地去解释它，要尊重自己的民族，自己的历史，自己的文化。多做一些大家容易接受的美学知识，想来同志们是必然同意的吧！

写到此，那“粉墙花影自重重，帘卷残荷水殿风”，《玉簪记·琴挑》的清新辞句，又依稀在我耳边，天虽仍是那么热，但在我的感觉上又出现了如画的园林。

一九八一年大伏

（选自中华书局出版《园林清话》一书）