岁月和星辰的序列

毛尖

大学时候，八个人一间宿舍，早上谁都起不来。但是欧洲文化课的老师喜欢点名，最后大家就决定，每次去两个人，分坐在教室最后排的兩侧，在芸芸众生中浑水摸鱼，一个人喊四次“到”。

一个秋天下来都没事。但我们的策略慢慢被周边宿舍仿效，终于，那个被我们称为“狮子”的老师有一天点完名，气急败坏地扔下点名册，冷笑一声：“125个人，全勤！全勤，这个教室该坐满了！”大家互相看看，也觉得过分了，一半的位置空着，确实太欺负狮子。

好在狮子是个单身男子，课间休息的时候，被花枝招展的几个女孩一番抚慰，也就不了了之。但他还是坚持点名。

这样就把我们逼急了。我们决定给他写封情书，让他魂不守舍，让他对我们下不了狠手。

信是老大和班花轮流用左手写的，内容是集体创作，基调华丽但淑女，明快带抒情，为了明确对象，特意提了一下黑塞，因为这是狮子最近频繁在课堂上提及的作家。为了确保自己能收看到续集，我们留了十四宿舍这个地址，收信人是假名，从参与者的姓氏里，各取一个字母，拼成一个不人不艺的名字：黄沙无。意思也很实诚，倒过来读，就是吾撒谎。

隔天我们再见到狮子的时候，他焕然一新，从发型到皮鞋，自己把自己点石成金了。但让我们没有想到的是，他花更长的时间点名，最惨的是那些姓黄的同学，不仅点名的时候被细细看过，还被叫起来回答了问题。那两节课，我们都花了很大力气拼命忍住笑，中午还呼朋引伴地人人吃了大肉，一点没意识到自己进入了一场公共的迫害。

过了两天，我们等到了狮子的回信。信显眼地放在我们十四宿舍门卫处，狮子的字漂亮好认，但我们做贼心虚，谁也不敢去拿，怕狮子在对面宿舍窗口观察着。最终还是集体作战，七八个人一起拥到宿管阿姨那，问阿姨买邮票，趁机就把信给取了。让我们略失望的是，狮子的信写得相当克制，似乎他也已洞穿黄沙无的诡计，但他还是热切地约了黄小姐周五晚上一起去学生活动中心跳舞。

反正本来周末大家也都在学生活动中心跳舞，我们全去了。狮子也在。第一次看到狮子穿西装，几乎有点梁家辉的味道，他和我们一群人都跳了舞，每个人都被他问了同一个问题，喜欢《荒原狼》吗？我们都回答了他不喜欢，所以一直跳到最后一支《友谊地久天长》，狮子都没有锁定对象，他不停地在换舞伴，好像地下工作者没接上头似的。

后来我们再也没有给狮子回过信，但他慢慢有点偏离他自身的轨道。他有时候穿得非常绅士，有时候又非常愤青，偶尔他甚至忘了点名，而在我们残酷的青春期，我们既不觉得这事情有什么了不起，也没有勇气向他揭晓这个恶作剧。直到我们班主任有一次无意中和我们说起，狮子原来在老家有一个挺好的姑娘，不知怎么搞的，狮子悔婚，那姑娘想不开自杀，幸好没死成，但狮子被人家姑娘父母告到学校来了。

再后来就知道狮子出国，据说一直没结婚。当然，狮子结婚不结婚，包括他之前的悔婚，可能都跟我们的恶作剧没有一丁点关系，甚至，我们那封莫须有的情书，也不过是他生活中的一件小事，他生命中一定发生了许多我们根本不知道的事情。但是，当我们自己经历了岁月的真正伤害，经历了百转千回的谜团和心碎，当我们自己被一个眼光焐热随即又被茫茫雾霭欺负后，我们终于意识到，我们当年做的事情是多么愚蠢又多么冷酷。

不过，这些日子，当我们都因为疫情隔离在家，老同学在网上聊起，说起年轻时悲恸欲绝的往事，现在都成了时间露珠。我们班花突然说了一句，也许，我们那封可怕的情书，也已经成了狮子的明月光？

也许吧，也许。毕竟，在岁月和星辰的序列里，痛苦总是排在欢乐前面。