我们的青春不散场

一

海建兄，多少年了，你还念叨宣传队的事。你知道，我是咱们宣传队的首席小提琴手。现在，我实话告诉你，我压根儿就不喜欢小提琴。当年，我父母非让我拜师学艺，无非是想让我在前途上多一条路。所以，我很小就学琴，那完全是遵从我父母的意思。我学琴的时候，我父母监督得紧，就像现在家长检查小孩的作业一样，我不敢偷懒，几年学下来，颇有成效，连我师傅都啧啧称奇，说我天生就是小提琴手。

在宣传队时，咱们已经在红旗中学读高一了。我记得，那年初冬，夜里下了场雪，地上厚厚的一层，道路滑溜。上午上课，老师传达了一个重要消息：每年到毕业季之前，部队文工团都要到我们红旗中学宣传队特招文艺人才。主要招毕业班的学生，高一学生也可以参加，给部队领导留下个好印象，等明年毕业再招走。全班沸腾了，齐刷刷地把眼光投向宣传队的人。那年月，参军入伍是最令人羡慕的事情，谁要是穿上了绿军装，比推荐上大学还风光，更何况是文艺兵呢。那时候，高中学制是两年，我们读高一，我们班只有两个人在学校宣传队，一个是我，一个是我们班的文艺委员文雅，她是宣传队跳独舞的舞蹈演员。

一节课后，我们宣传队在学校大礼堂里集合。尽管天气寒冷，大礼堂门口和窗户外还是挤满了围观的人，有人议论着，声音嗡嗡的响成一片，还有人嘻嘻哈哈挤成一团。学校大礼堂窗户外树枝摇曳，一些学生爬上树朝窗户里张望着。

一阵人声嘈杂，学校大礼堂门上厚厚的棉帘子被掀开了，一股寒气冲了进来，寒气还卷着一些干树叶，有一片树叶旋到我脚下，被我踩住了。我是红旗中学宣传队的首席小提琴手，也是第一次见到部队文工团首长。我从脖子上拿下小提琴，扭脸看见学校领导簇拥着几个军官走进了大礼堂。来特招的部队首长有男有女，都军装笔挺，女首长的无檐女式军帽戴在浓密的卷发上，露着脑门上弯曲的刘海儿。男首长帽檐下两只眼睛炯炯有神，红光满面的脸上很少有皱纹。头发还是乌黑的，只是鬓角夹杂着几根白发。

招文艺兵就是看你的特长和本事，拉琴吹号的当场独奏，跳舞的当场独舞，一招一式尽收眼底，想滥竽充数蒙混过关是不可能的。那天，我们乐队和舞蹈队首先表演了压轴节目《洗衣歌》，招兵首长都是文艺战线上的人，手里拿着定音哨，耳朵听音准和眼睛抓舞姿都厉害得很，有表现好的就记下来，所以大家都撸胳膊挽袖子格外卖力的表演。

表演完，招兵首長点出几个人，其余的人就可以离开了，其实就是被淘汰了。我和文雅都留了下来。我看看文雅，文雅也看看我，她朝我偷偷举举拳头，我知道那是加油的意思。文雅先表演，她先是做了一套基本动作：劈叉、窝腰、旋子、空翻……接着跳了一段舞蹈，虽不是芭蕾舞，但也有踮起脚尖支地的动作，能看到芭蕾的影子。女招兵首长很满意，记下了文雅的名字和家庭情况。女招兵首长很喜欢文雅，还帮她整理跳舞时拉扯的衣服，并对她说，注意保持，在芭蕾上再下一些功夫，争取明年毕业时把你带走。

轮到我表演时，我有露一手的想法，选了一首很有难度的小提琴独奏曲《新疆之春》。这支曲子，有些人学一辈子小提琴都不一定能完整地演奏下来，可想难度之大。《新疆之春》乐思流畅，豪爽奔放，具有鲜明的维吾尔音乐风格。我一口气表演下来，一头一手都是汗。招兵首长带头鼓掌，我悬着的心放了下来。男招兵首长问我，你老师是谁？我用手背擦了一下额头的汗水说，我老师是地区文工团的首席小提琴手。男招兵首长又问，学了几年，都学过哪些练习曲？我说，从小就学，学过《沃尔法特》《开塞》等练习曲。男招兵首长点点头，接着指出我的问题，他说，你演奏《新疆之春》进入高潮后，左手拨弦转入和弦音时，弓子滑了一下，这个要注意。

那次，我们宣传队只招走毕业班一个吹小号的男生。本来毕业班还有一个打扬琴的女生也被招兵首长看中了，她脸白、眼大、干瘦，样子很羸弱。扎在耳朵后面的两条小辫子，是用猴皮筋系住的。她穿着染成紫色的斜纹布旧衣服，白色的确良假衬衣领子翻在外边，一张脸显得异常沉静。她把左手指上戴着的滑音指套取下，把琴竹收进琴竹筒子里准备离开。女招兵首长朝她做了一个手势，让她等一下。她两只眼睛望着女招兵首长，坐在椅子上，不时惊骇地四面张望。招兵首长在一旁讨论，不时拿眼睛打量她，显然是在议论她，她有些紧张，两只手在衣襟上不停地搓捻着。过了一会儿，招兵女首长过来问她，你叫啥？她有些紧张地站起来说，我叫雨鸽。女招兵首长“哦”了一声，接着问，学了几年扬琴？雨鸽说，从小学到现在。

这时雨鸽已经明白招兵女首长的意思了，她牙咬住嘴唇，强忍着没让眼里的泪花溢出来，很胆怯地说，我……招兵女首长说，你想说什么？雨鸽情绪低落地说，我家庭出身不好。招兵女首长愣了一下儿，也许她很少遇到家庭出身不好的人，她回头看那个男招兵首长，男招兵首长问，是上中农？女军官赶紧说，对呀，上中农也行。雨鸽摇了摇头，眼里噙着两颗泪珠，她觉得可耻不愿意说。招兵首长很快就明白了，遗憾地看着雨鸽摇了摇头，不过女军官很快就鼓励雨鸽说，出身不能选择，但革命道路可以选择，你要融进革命队伍里来。雨鸽说，我已经和地主家庭决裂了。最终雨鸽还是被淘汰了。

二

我们学校宣传队集合了各年级的文艺骨干。有些学生从小就在市青少年宫练舞蹈，压腿打飞脚，能把脚踢得比脑袋还高，一招一式都透着专业水准。当时，没有不知道红旗中学宣传队的，红旗中学宣传队阵容整齐，在各种文艺演出中发挥着重要作用，在市里影响很大。

记得有一次文艺会演，那是我们第一次进入地区大礼堂演出。当时，乐队在舞台前面的乐池里，正在集体调音。我把小提琴夹在脖子上，感觉音不准，行话是走音了，这是演奏者经常遇到的问题，特别是在音乐会上，遇到这样的窘境，很煞风景。我当时一急，猛拧弦轴，“嘣”一声琴弦断了。

乐队指挥瘦高个儿，戴一副白框眼镜，他的耳朵灵得很，任何细微的响声都能引起他的警觉。他脸一扭，锐利的目光就从乐队里找到了我。当时，琴弦绷断弹起来打到我眼睛上，我用衣袖擦着眼泪说，弦断了。乐队指挥是我们学校的音乐老师，他把手里银亮的小指挥棒一挥，我就明白了他的意思，赶紧掂着小提琴站起来，从乐池后门上到舞台后面换琴弦去了。

我在舞台上看到，我们学校舞蹈队已摆好造型，等舞台上那猩红的天鹅绒大幕徐徐拉开时，舞台灯光瞬间打亮，乐池里的樂队也启奏了。我看到文雅的腿和胳膊在微微颤抖，她太紧张了。起舞动作是一个有点儿难度的反转身，她没有转好，比别人慢了几秒钟，就不那么整齐了。我看见我们宣传队那个干练利索的女队长站在舞台边角上，嘴一撇，一只手的拳头砸在自己另一个手掌里，叹口气，一脸的怒气。

文雅因那微小的失误，被学校宣传队淘汰了。

我第一次见到文雅是我读初中二年级的时候。那时教育实施的是“五四”学制，即小学五年，初中二年，高中二年。学生是自然升级，没有应试教育。我们学校原称市一中，含初中和高中，占地面积大，教学设施、实验设备齐全，曾经是市重点中学。后来，改名为红旗中学。我们学校临街是一对暗红色的老式大木门，两扇门合起来顶端是半圆形的，右边的一扇还开着一扇小门。每天上学、放学时间开大门，平时开小门。步入学校大门，是一人高镶嵌着红色花边的照壁。绕过照壁，左首是全校师生开大会的大礼堂，右首是图书馆。学校大院西边和东边是一排排的平房教室，中部是三层的教学楼，教学楼前面是一个高过楼房的旗杆和一个篮球场。学校后院是家属区和有四百米环形跑道的大操场。校园内有松树、柏树、杨树，还有几棵大槐树。校园东北角有一处学校食堂的菜地。

有天，上第二节课的时候，我们班新来一个插班女生。她身子细高，耳朵很白，肩是那种溜溜的肩，腰是那种细细的腰，严格地说也不是水蛇腰，水蛇腰是没骨的，她的腰却挺得很直。她的头发乌黑，额前留了一排刘海儿，头发梳成两条麻花辫子，垂在耳旁，上面还结着两个红色的蝴蝶结，好像两只漂亮的蝴蝶在花丛中飞舞，使她更具有一种飘逸的风姿。

那天，我们都看呆了，在我们这个小城市里哪见过这么有气质的女生？我们班主任李老师把教室看了一圈儿，见我独占一张课桌，就朝我一指说，新来的女同学就和班长梁欣坐一起。全班男生的眼光都齐刷刷地投向我，我满脸涨红，挠挠头站起来。她绕过我，搭在肩上的书包里发出“咔嚓”“咔嚓”的文具盒的响声，她坐在椅子上，最美的是她的眼睛，有一种脱俗的清澈，她大方地冲我笑笑，算是打招呼。

经李老师介绍，新来的女生叫文雅，她父亲是原省政府干部，下放到我们市，文雅随她父母来我们市，插班上学。她带有鲜明的大城市姑娘的特点，说话语调柔和简洁明了，透出精干、果断与沉静。我们这小地方的女生和她相比都有点儿小里小气，所以她一来立刻在我们班里很显眼。

三

那时候，地区行署设在我们这个城市里，按现在的话说市区大都在一环以内，顶多到二环，再往外是一片田野。由于地理知识的匮乏，我们压根儿不了解也不知道我们城市周围的地理状况。我们只了解眼睛能看到的景象，我们爬到学校最高建筑——水塔顶上遥望，东边耸立着绵延几百里的山脉，我们叫它大山。西边是一条不知蜿蜒到何处去的河流，平时河水平缓，雨季河水暴涨，能看到暴涨的河水平着河堤滚滚东去，我们叫它大河。那时候城市里也没啥高楼大厦，我们学校四周是一片平房和低矮楼房，再远处的南边和北边是辽阔的平原。我们学校在城市的北边还有一个校办农场。

当时，我们班同学的家都在红旗中学周围。我们家到学校有两公里，我们家到后面的大河不到一公里，中间隔着一片庄稼地。

那时，我和寅海建是形影不离的好朋友，我俩同班，他爸和我爸在同一个单位上班，还住同一个单位家属院。他爸和我爸都是单位里无职无权的普通群众，遇见单位里的领导腰都挺不直，一副低眉顺眼的样子。那时，我和寅海建就像树和影子，他在哪儿我就在哪儿。寅海建是我们学校民兵排的班长，特别喜欢撵从土路上驶过的卡车。我俩走在土路上，有卡车驶过，每次都是我先跑，他在后面撵，我先是听到身后有急促的脚步声，就像敲打鼓点，越敲越快，接着寅海建就从我身后冲过去，他撵着卡车跑，先是双手抓住后车帮，再一收腿就上去了，这叫搭便车。他见我没撵上卡车，当然不会扬长而去，他要下来和我一起走。他双手抓牢后车帮，双腿先落地，一落地就跟着卡车跑，跑得差不多了，双手一松，减速，跑到路边停下，扶着杨树大口喘气，往往要吃一肚子尘土。

有天，寅海建把我叫到学校一个没人的地方，从怀里掏出一盒黄金叶烟，说，来一棵。我把烟点着，香香地抽了一口，两股白烟，从我的鼻孔里慢慢冒出来，已经是老烟民的样子了。我津津有味地抽着烟说，咋想着给我抽这么好的烟了？寅海建用拳头捶了下自己的头，脸抽搐着，异常痛苦。他说，文雅让宣传队开除了，你去给说说。我听了心里一愣，当时班上有同学偷偷议论寅海建和文雅的长长短短，我不相信。现在寅海建主动关心文雅，显然是对文雅有意思。

那时候，我们班上公开恋爱的不多，但暗恋和单相思的不少。我那时候还没有恋爱的意思，连一点儿精神准备都没有，只是喜欢文雅，她如同圣洁的莲花盛开在我的人生当中，一下子就将我的心紧紧钳住，让我迷醉。现在寅海建想追文雅，我心里当然不舒服，血一下子冲上了头，感到额头像火烧似的。我在心里咬牙切齿地说，夺人所爱！我虽没有和文雅恋爱，可我喜欢她。我平静的内心被搅乱了，身上的肌肉也紧缩起来，我感到胸口像火烧一般灼疼。我说，是文雅让你来说的？寅海建不好意思地挠挠头说，不是，她不知道，我最近见她情绪低落，才知道她让宣传队那个女王八蛋开除了。我心想，原来是剃头挑子一头热。这么一想，我就放心了，我双手一摊，为难地说，我说不上话呀！寅海建亲热地搂着我的肩头说，你是乐队的首席小提琴手，是台柱子，女队长每次见了你都是笑眯眯的，我想你的面子她还是会给的。再说，就慢那么几秒钟算个?事，完全是鸡蛋里挑骨头嘛。

我不置可否，面露难色。寅海建又递给我一支烟，说，要不这样，你只管帮我说一说，说成说不成都没关系。成了，我也谢你，不成，我也谢你。不管事情成不成，都算你帮过了，我这辈子都记着你的情。我的天，这鸡巴货已经走火入魔了，就好像文雅已经是他的人了。这货把话都说到这份儿上了，我还有啥可说的？我虽然一万个不乐意，可我和寅海建毕竟是在一起玩的朋友，我打心眼里不想得罪他，只好有气无力地说，等机会，我试试看的吧。

四

那时候我们的课本很薄，要不了几个月就教完了，于是要上很多实践课，学工学农学军。学工的去工厂，学农的去校办农场，一去就是几个月。只有学校民兵排和宣传队可以留在学校里。学工学农的同学一走，学校里几乎空了，于是学校要求宣传队和民兵排住校，宣传队赶排新节目除了参加会演，还应邀到周边机关、工厂、农村和学校演出，不但能到处跑，还有好吃好喝。那时候我们劲头十足，一有演出任务，拉节目单编串场词，抄起演出服，背上乐器，高歌猛进，一路绿灯。学校民兵排除去日常军训、打靶比赛、野营拉练，还要接受市里的指挥，上街巡逻，维持秩序，还要清理黑市，抓捕美蒋特务。

宣传队女生多，民兵排男生多，宣传队住校前门口，在校门口的大礼堂里排练。民兵排住校后门口，在学校操场上训练。有时候民兵排外出执行任务，喊着“一、二、三”的号子齐刷刷跑过去。我们凑到窗户上看，民兵排还真有些样子，穿着统一发放的军绿胶鞋，肩背五六式半自动步枪，腰系帆布子弹带，左胳膊上戴着红袖章，杀气腾腾，像是赶赴战场。

那时候，每学年第一学期刚开学是宣传队重组阶段，也是排练任务最重的阶段，畢业队员离开留下的空白要由新队员来补充，迎接新的演出任务。一天排练的时候，我们看见雨鸽费力地提着扬琴盒子走进了大礼堂，我们交头接耳地议论起来，她已经毕业了，她的同学都“上山下乡”了，她怎么留了下来？开始排练前，我们宣传队的女队长说，哎哎——开个小会啊，大家都看到了雨鸽同学，她是一个出色的扬琴手。扬琴是我们民乐队必不可少的乐器，民乐队缺少了扬琴就搭不起架子。另外扬琴还起着给乐队对音的作用，所以咱们学校经过努力让雨鸽同学留校了。我们立刻热烈鼓掌，李队长双手向下压压，我们停止鼓掌，李队长接着说，雨鸽同学是独子，按政策可以不用下乡，但雨鸽同学咬破手指，写了决心下乡的血书，是我做了大量工作，才让雨鸽同学留下来，留在咱们学校当音乐代课老师。

雨鸽还和过去一样穿着朴素，她站起来向我们鞠躬。我们都是搞乐器的，知道扬琴体型大、音量足、余音长、音域广、共鸣空间好。在民乐队中充当着“钢琴伴奏”的角色，慢奏时，如叮咚的山泉，快奏时又如潺潺流水，可以独奏、合奏也可以伴奏。

那天排练的间隙，李队长把我叫到一边说，地区广播电台要录一个小提琴独奏曲，我把你推荐上去了，你想一下，哪首小提琴独奏曲你最拿手？我连想也没想说，《山丹丹开花红艳艳》。李队长想了想说，好，这个好。曲调明亮，旋律优美。我见李队长高兴就想说文雅的事情，可我一下子又想起来了，舞蹈队新来了一个跳独舞的女生，明显是顶替文雅的。李队长见我吞吞吐吐的样子，猜到我有话要说，就问我，你还有啥话要说？都说出来，能办就办。我说，能不能……让……文雅回舞蹈队？

李队长一听，差点儿笑出声，但很快脸上表情变严厉了，她低声凶我说，都啥时候了，没点儿数吗？赶紧练曲子去！我大胆地说，新来的女生没有文雅跳得好。李队长白了我一眼说，你说这没错，可是文雅好走神，这是演出最忌讳的事，跳得再好也没用。我说，提醒她，让她以后不许走神。李队长走了几步，回头拿手点我说，别再给我惹事儿哈。我说，我也是为咱宣传队着想。

女队长听我这么说，就折回来说我，你也不是不知道，全校都盯着宣传队这个有前途的地方，新来的女生有校革委会领导说情，你说我咋办，撵走，可能吗？我说，文雅不跳独舞，跳个配舞总可以吧。女队长叹口气，掐着手指给我算着说，像咱们这种规格的舞蹈队一般是领舞一人，配舞最多六个人，咱舞蹈队已经七个人了，要加就要加双数，加一个文雅就要再加一个人，达到九个人，一般舞台没那么大，转不开。

女队长拒绝让文雅回舞蹈队，我把这个消息告诉寅海建的时候，他正在学校值班室里抱着半自动步枪守电话。寅海建举起枪，把枪托顶在右肩窝里朝值班室外瞄准，嘴里模拟着射击的响声，啪——啪——我说，你可不许胡来。寅海建把枪靠墙边放下，遗憾地说，枪里就一颗空包弹。我感到稀奇，问道，啥是空包弹？寅海建把枪又掂起来，一拉枪栓，从弹仓里取出一颗黄灿灿的子弹给我看。我把子弹接到手里，这子弹有弹壳没弹头，弹壳口是收起来的。寅海建说，这是收口式空包弹，只有弹壳和底火、少量装药，能打响，用于警告。

我和寅海建正说着，桌上的电话响了。当时整个学校只有一部电话，是那种手摇电话，通过总机转号，而我们全市教育系统只有一个总机，在市教育局里。寅海建拿起电话记录本和一支笔，抓起电话听筒说，喂——听筒里传来声音，我是地区革委会，通知你们学校宣传队代表地区革委会去缫丝厂慰问演出。寅海建边“好……好……”地答应着，边记录电话内容。记录完，他一拍脑门说，哈……有办法啦！说着就把电话记录本写好的那页纸撕掉，重新写，写上地区革委会点名要文雅同学表演独舞节目。我急忙说道，人家电话里没这样说。寅海建把电话记录本递给我说，你给那个女王八蛋送去，我就不信她不怕地区革委会。我战战兢兢地说，胡编电话内容，能行吗？寅海建把我推出值班室说，出了事算我的，和你没关系，老子一人做事一人当。

我犹犹豫豫地去李队长办公室送电话记录本。我把电话记录本送给李队长就想走，李队长示意我等一下，我就站在门口等，心里不停地打鼓，出了一手心汗。李队长看完电话记录本就拿眼看我，看得我心里发毛。李队长说，谁让你送来的？我说是寅海建。李队长鼻孔“哼”了一下说，人家地区革委会咋知道文雅？我头上也冒出汗来，我用汗手去擦头，我头上的汗就更多了，我说，我……我本想说是寅海建瞎编的，不关我的事。但我感觉不妥，改口说，我只是顺便送个电话记录本，不知道内容。李队长站起来，她看我一脸胆怯的样子，把电话记录本一挥说，走，去值班室打电话核实一下。我是个老实人，当场腿都吓软了，我说，队……队长，文雅跳舞那么有名，人家……也许真的知道她。

到了值班室，寅海建正坐着椅子把双腿翘到桌子上等我消息。他一看李队长来了，一下子蒙了。他知道大事不好，一下儿站了起来。我站在李队长身后打手势挤眼睛，意思是我可没出卖你。李队长把电话记录本扔到桌子上说，电话是你记录的？寅海建瞄一眼电话记录本，眼皮一抬说，是我。李队长说，人家地区革委会点名让文雅演出了？我低下头，心想完了完了。不料寅海建居然底气十足，大声回答说，是的！地区革委会确实点名让文雅演出，我就是这样记录的，不会错。

李队长指指电话说，打过去，核实一下。寅海建有些慌了，推脱说，算了吧，人家就是这样通知的。李队长一脸严肃，又指指电话说，打。寅海建又看看我，我一副愁眉苦脸的样子，又缩缩脖子，寅海建只好哆嗦着手打电话，李队长拿过电话听筒说，我是红旗中学，刚接到地区革委会一个通知，让我们慰问演出。地区革委会的人说，哈——是的是的，还有一段时间，你们可以好好排练一下。李队长说，我们学校有个叫文雅的学生……地区革委会的人插话说，文雅我知道，她爸刚恢复工作，是我们地区革委会的副主任。那丫头表现咋样啊？李队长愣住了，半天没有吭声，电话里传来声音，你咋不说话？要不说，我就挂了。接着电话听筒里传来“嘟嘟”的忙音。

五

文雅回宣传队了。

为了完成地区革委会布置的慰问演出任务，临近演出时，我们早上要比平时早起半个小时，全天排练，晚饭后，还要开会总结一天的排练情况。只有周日休息，可我们周日只休息半天，中午在学校吃过午饭，要想回家时间就很紧张，所以家里没啥大事，我们就不回家。

一个周日的下午，当我走到学校大礼堂门口，看见文雅在加练，她身穿乳白色的蒙古袍，头上裹一条红色的绸巾，腰间系上了演出专用的丝绸腰带，伴着唱片明快的节奏忘情地旋转着，时而舒展躯体亲昵着大地，宛如一朵含苞欲放的花朵;时而踩着节拍凌空一跃，如一只欢腾的小鹿;时而又波浪般地颤动手臂，像一只大雁在展翅飞翔……

排练完，文雅主动找我表示感谢，送给我大白兔奶糖吃，那时候大白兔奶糖可是稀罕物。那天，文雅提着一个小袋子，给每个同学分发大白兔奶糖，我把奶糖放在嘴里慢慢地舔，慢慢地咬，慢慢地吞着口水。我发现文雅和过去不一样了，她已不像过去那么纤弱，白净的瓜子脸，眼睫毛有些长，两道弯弯的像笔画出来的眉毛下一双水灵灵的眼睛，她头发也变了，用一根红丝带子一扎，使她大城市姑娘的特点更加显著了。

那天，文雅发了一圈儿大白兔奶糖，然后像一道灿烂的阳光走到我面前，把小布袋子递给我说，剩下的都是你的。我刚接住，就被一旁的同学抢走了。文雅说，感谢你啊，我又回宣传队了，要不我还在学校农场学农干活呢。我挠挠头说，还有寅海建呢，他也帮你了。提到寅海建，我发现文雅脸上的表情没有变化，看来她心里并没有寅海建，要不，她脸上一定会有特殊表情的。看来寅海建是一头热了。

接着，文雅提到她那次跳舞走神的事，也就是反转身慢了那么几秒。文雅告诉我，当时，她爸被叫到省里谈话，全家都很紧张。你也知道，打倒走资派是随时都可能发生的事，只要街上出现打倒某某走资派的标语我们全家就紧张，一看不是我爸才放心。我爸去省里后，我每天提心吊胆去学校，不知道我爸会是什么结果，一旦我爸被打倒，我就成了黑五类子女，和雨鸽一样低人一等，不知道同学们会以什么样的方式对待我。我每天小心翼翼走进校门，心事重重走上舞台，怎么可能不走神？文雅说着，一挥手，好像把一切担惊受怕都甩掉了，她说我们全家是虚惊一场，我爸被结合进地区革委会当副主任了，下一步很有可能回省里，要那样，我又可以回省里上学了。

文雅的确太出众了，她走在我们这个小城的街上，经常有男人们用色眯眯的眼神盯着她看。有天夜里我们正在宿舍里准备睡觉，女生宿舍突然传来尖叫声，我听出来里面有文雅的声音。我们赶紧边穿衣服边往外跑。夜色晴朗，一轮弯月挂在天边，星星撒满了夜空，冲着我们不住地眨着眼睛。当时我们学校的宿舍是砖瓦平房，宿舍后窗是学校围墙，围墙外面有树，有人攀树爬上围墙偷看女生宿舍。

女生回宿舍都脱了外衣，穿着短小内衣在宿舍里走动。那个新来的跳领舞的女生，跳新疆舞不会扭脖子，就是身子不动脖子左一下右一下移来移去的动作，这动作看似容易，其实身体各个部位都要协调，不然身子会和脖子一起动。文雅和几个女队员把那个女同学拉到门后，用门板把她身体夹到墙上，其余的人嘻嘻哈哈挤在门后用力推，然后文雅双手托住那个女同学的下巴，向左扳向右扳，身子不能动，头来回动。那个女同学怕痒，文雅一摸她下巴，她就缩起脖子“咯咯咯”地笑。正闹着，文雅忽觉一丝风吹来，扭头发现窗户上挂着的小布帘上有一条缝，露出了一双眼睛。文雅吓坏了，尖叫一声，有流氓！其她女生也跟着尖叫起来。

一群男生搭人梯把我送上围墙，我双手扒着墙头，胳膊一用力，一条腿就搭到墙头上了，再用力一翻身，我就骑到了墙头上，看见一个人影在街巷里跑，一转弯就不见了。我骑在墙头上说，跑了。我们班主任李老师家就在学校里，紧挨着学生宿舍，听到叫声也跑来了。他安抚大家，今晚估计不会有事了，明天让学校民兵排派人过来，我就不信流氓不怕子弹。

六

寅海建被派到宣传队了，我估计是这家伙主动要求的。他背着一支五六式半自动步枪，腰系子弹带，胳膊上戴上了红袖章，手拿一个大号手电筒杀气腾腾地巡夜。我手提一根铁锨把儿陪他夜巡，我俩先是在围墙里面走一圈儿，再走到围墙外面顺着街巷走。在月光下半自动步枪上的刺刀闪闪發亮。

我知道寅海建这次枪里第一颗是空包弹，剩下九发全是真子弹，所以我和他夜巡一点儿也不害怕。有天，我哈欠连天地陪寅海建夜巡，我们白天排练，他在一边打瞌睡，我说反正你有枪，你自己夜巡吧，我得回去睡觉。寅海建没搭理我，拿手电筒朝远处照，突然说，有情况。我一下儿紧张起来，说，不会遇到美蒋特务吧？寅海建晃着手电走过去，我提着铁锨把儿跟着，发现几个人在学校围墙外面借着路灯打牌。夜色中，那几个人在吸烟，一明一暗，就像一只只萤火虫。寅海建把手电递给我，我照着那几个人，寅海建把枪从肩膀上取下来，端在手里，“咔嚓”一声打开保险，喝道，什么人！那几个人盯着寅海建手里的枪害怕了，顺着墙根站起来。其中一个人说，我们在打牌。我晃晃手电说，问你们是什么人？那人说，我们在街道合作社上班，夜里没事打个牌玩。我又照照围墙，那几个人也顺着手电朝围墙上看。寅海建说，爬墙了没有？那几个人异口同声地说，没有，爬不上去。我发现这里没有树，墙那么高那么滑，就是换成我也爬不上去。

有段时间，我发现寅海建很少在我面前提起文雅。有次排练休息，我朝文雅努努嘴说，不错吧？寅海建说，唉——咱是平头百姓，人家是天鹅，不敢想了。我说，就因为她爸是地区革委会副主任？寅海建用胳膊捣捣我，小声说，你上呗，让给你了。

后来，我发现自从寅海建不敢高攀文雅后，也不注意自己的形象了。他过去追文雅时特别讲究穿，新做了蓝华达呢上衣，衣领上别着两颗曲别针，脸上抹雪花膏，胳肢窝里涂香皂，老远就能闻到香味。有时远远地看见文雅，就从兜里掏出小梳子，往小梳子上吐几口唾沫，把头发梳得溜光。有天傍晚，我去学校食堂打饭，看到寅海建正在和炊事员吵架，他举着一块苞谷面儿发糕说，你瞧瞧，发糕是不是掉了一个角？还有你给我打的苞谷糊糊，少打了一勺。

炊事员姓冯，五十来岁，在学校里是出了名的和事佬。冯炊事员竭力克制住怒气，抬起头，眨巴着眼睛想了想，也没想起来是不是少打了一勺，摇着头说，你这孩子。说着很不情愿地往寅海建的大号铝饭盒里添了勺苞谷糊糊，然后叹口气说，唉——我只好少吃一勺了。

我知道寅海建又在耍滑头，后来我问寅海建，你当着那么多人的面，是怎么把发糕掰掉一角的？寅海建“嘿嘿”一笑说，这你就不知道了，我接发糕的时候，以迅雷不及掩耳之势用大拇指一掐，发糕一角就掉到我衣袖里了。我把发糕递到炊事员眼前说，看，少了一角啊。炊事员鼓着眼睛看，也没看出问题，只好给我换个囫囵的。

那时候，我们在学校食堂吃饭凭饭票，粮食和肉类都有定量。我们是每人每天一斤口粮，肉是每人每月半斤。粮食以杂粮（也就是苞谷面）为主，细米白面很少。那时，我们在学校里排练节目，一上午蹦蹦跳跳很快就饿了，有次排练休息时文雅请客。我们学校大门外有个推手推车偷卖凉粉的老头（那时不许做小生意，胆大的只能偷着做）。那个手推车前面有两个胶皮轮子，后面是一个木支架，手推车两边的车把上各镶一个铁环，两个铁环之间连着一条长皮带，老头把皮带往脖子上一套，就把车抬起来了，推着就走，边走边吆喝，凉粉哦，凉粉哦——车把上还挂着个小铃铛，伴着老人的吆喝“叮叮当当”地响。每次老人到我们学校大门外都要停一会儿。

那天，我们一伙人簇拥着文雅，从学校大门上开的小门走出去，围着卖凉粉的手推车指指点点。凉粉车上面是个平板，平板四周是十厘米高的木框，木框里靠边有一个大搪瓷盆，里面堆满萝卜丝和菠菜还有黄瓜丝，上面遮一块白色盖布，旁边是一盆切成块的凉粉，还有一堆坛坛罐罐，都是各种调料。文雅红润润的圆脸蛋像蓄满浆汁的苹果，她对老头说，俩人一碗。然后用眼神数人数，数到我时说，你和寅海建一碗。

我们端着凉粉碗吸溜吸溜吃，凉粉加上萝卜丝、菠菜、黄瓜丝，佐以醋、蒜、辣椒等调料，嫩滑、酸香、爽口。文雅付过钱，从一个女队员碗里挑出一块儿凉粉吃，连说好吃好吃就走了。我让寅海建吃，他不理我，我也不敢吃完，我发现他紧靠大搪瓷盆站着，偷偷掀开盖布一角，他把手偷偷伸到盖布下面，把萝卜丝和菠菜一把一把抓出来往自己兜里装，很快盖布就塌下去了。卖凉粉老头一脸笑模样，满脸皱纹如同翻耕过的土地。他的头发乱蓬蓬的，脖子黑得像车轴，那双粗壮的大手却洗得发白，就像戴了一双白手套。卖凉粉老头亲眼目睹了盖布塌下去，他那像蟹钳一样的大手一把摁住寅海建抓萝卜丝的手说，好大胆！俩人的手在盖布下面僵持着，毕竟老人手上沾有油，让寅海建的手滑脱了。

我和寅海建怕老人撵，不敢从前门回学校，绕着学校外墙跑，再从学校后门跑回宿舍。寅海建把衣兜里的萝卜丝和菠菜掏出来，在桌子上放了一堆。我和寅海建就手抓萝卜丝和菠菜吃，萝卜丝和菠菜被调料腌过，很入味。我和寅海建正吃得高兴，文雅推开门进来了。文雅对我翻了个白眼说，李队长到处找你呢。我吓了一跳，以为卖凉粉老头把我和寅海建告了，我赶紧把嘴里的萝卜丝和菠菜囫囵吞下去，一伸脖子说，啥事？文雅说，地区广播电台来车接你，要你去录小提琴独奏节目。我一拍脑袋说，呀——把这事给忘了。说着，我就和文雅一溜烟地跑了。

七

去市郊缫丝厂慰问演出那天，也就是我去地区广播电台录制小提琴独奏两个星期以后，我的小提琴独奏曲上了地区广播节目，在收音机里播，可把李队长乐坏了。我们学校广播室也在高音喇叭里不厌其烦地反复播放。

那天，缫丝厂派来两辆解放牌卡车到我们学校，乐器呀舞台设备呀演出服呀，还有音响、幕布、灯光、小道具装满一车。两辆车子一前一后，前面一车是宣传队的人，队员们兴高采烈地唱着、交谈着，我和雨鸽坐后面的道具车。出学校大门，从街巷拐上那条我们上下学走的土路，前面车轮卷起的黄土把后面的车遮住了。走完土路车厢一颠，车就上了市中心的水泥马路，汽车一上水泥马路，就撒开欢了，耳边风声呼呼直响，路两边的房屋树木一闪而过。车从大十字路口转个弯一路向北走，就到了北大桥。北大桥桥面很宽敞，有汽车道和自行车道，桥的两边还各有一个一米多宽的高台人行道，桥边是水泥护栏。桥下面河水碧波荡漾，在阳光下闪着亮幽幽的波光。河岸两边是树林，显得幽静极了。天蓝得像水洗过一般，雪白的云朵静静地飘浮在空中，一只鹰在我们车顶上空盘旋了一會儿，便像箭似的飞向了遥远的天边……

车过北大桥就出了市区，是一片大平地，碧绿的，长满了草。远处的阳光好刺眼啊，好像一下子来到了另外一个世界。我和雨鸽站在车厢前面，我的两只手在车厢沿上摸来摸去，雨鸽心情也大好，平时寡言少语的她，拿块手帕擦着脸问我，你以后打算干啥，还拉小提琴吗？我叹口气说，其实我不喜欢拉小提琴，太苦了。雨鸽说，那你还学。我说，没办法，家里逼的。一说到家，雨鸽的脸就沉下来了，还叹了口气。我不知道她对家是一种怎样的心情，痛苦还是绝望？孤独还是自卑？在她的内心，一定有许多不为我们所知的苦楚。我对她说，家庭出身不好又不怪你，这是没法的事情。雨鸽说，反正也没外人，我就给你说说我们家这个地主是咋来的。雨鸽说，他爷爷原本是地主家的佃户，做梦都想有自己的土地。你知道啥是佃户吗？就是比贫农还穷的贫农。快解放了，地主把所有土地贱卖给我爷爷跑了。我爷爷以为捡了大便宜，借钱买地，拿着地契疯了一样在地里跑，跑累了，躺在地里号叫，老天爷啊，我有地啦……激动得号啕大哭。

我们李队长说，只有接近工人阶级才能带着感情演出，所以我们演出之前是到车间和工人搭把手干活。一进车间，只见里面如同蒸笼，白蒙蒙的热气在里面晃来晃去。所谓缫丝就是煮茧拔丝，缫丝厂的任务就是将蚕茧浸在热水池子里，分蒸煮、拔、开、拉四道工序，用机器抽丝，卷绕于丝架上，把抽好的丝送到丝绸厂纺织绸缎。

我们来演出的消息很快就传遍了四里八乡，除缫丝厂工人和家属外，附近生产队得知是红旗中学宣传队来演出，不论大人还是娃娃，纷纷慕名而来。缫丝厂提前把舞台搭好了，这舞台再简单不过了，把几辆大卡车放下车厢板，并排停在一起，铺上一层厚帆布。在卡车尾部两旁捆绑两根长木棍，木棍顶端拉上铁丝，铁丝上挂着幕布，舞台就布置好了。缫丝厂好多年都没这样热闹过了，老婆老汉们拄着拐杖，媳妇们抱着吃奶娃娃，学生娃们熙熙攘攘，大呼大叫，纷纷跑来看宣传队演出。缫丝厂篮球场上挤满了人，篮球场四周水泥看台上的观众挤得水泄不通。

下午，队员们简单地化妆后，换上演出服，从一块斜搭在车厢上的木板走上舞台，开始演出了。观众们就坐在地上，兴致勃勃地观看。宣传队一男一女两个报幕员两眼炯炯有神，脸红扑扑地走到台前，嗓音清脆嘹亮地报幕：工人阶级、贫下中农同志们，大家好！红旗中学宣传队慰问演出，现在开始……

李队长站在斜搭在车厢上的木板一侧，按节目顺序安排演员们登台演出。那天，最吸引人的节目是歌伴舞《洗衣歌》，文雅和女演员们穿着藏族舞蹈服，戴着漂亮的头饰，穿着小红靴，背着小木桶，排着队，边唱边舞着出场：

温暖的太阳，照到雪山，

雅鲁藏布江水金光闪闪，金光闪闪，

鲜花开遍路两旁，解放军来到咱家乡，

嘎拉央卓若若尼，格桑梅朵桑……

演员们在文雅的带领下，踮起脚尖，扬起双手做原地旋转舞姿。接着她们双手掐腰，两腿交叉，踮起脚后跟，左一下右一下摇晃着身子。随即她们又胳膊搭胳膊围成一圈，一个女演员喊道：

哎，你们看，那是谁来了？立刻有人答：是班长洗衣裳来了。

女演员们围成一圈儿说，咱们帮他洗吧。

接着，女演员们退去。脸上抹着油彩的寅海建一手抓个脸盆放肩上，一条胳膊随着音乐节奏有力地甩着，大步跑上舞台。他扮演的是解放军炊事班长。本来寅海建在宣传队是个外行，除了负责宣传队安全，他只做些装车呀、搬布景呀、挂吊杆呀一类的杂活。这次，扮演炊事班长的男生崴了脚，让寅海建临时顶替演出。寅海建并不满足在宣传队打杂，天天跟我们排练，还说跳舞有啥难的，不就是伸胳膊蹬腿嘛，他居然也学得有模有样，连对他有偏见的李队长都夸他聪明。寅海建一身绿军服、红领章、红帽徽，精神抖擞地亮相，他比画着动作边说边唱：

雅鲁藏布江水清又清，

做完了早飯洗呀洗军装，

同志们操场练兵忙。

为战友洗衣，

我心里喜呀喜洋洋，

哎嘿嘿嘿哟嗨……

这时扮演小卓玛的演员上台说：班长，我帮你洗吧。寅海建把手一抬，做了个比个子高低的手势说，小卓玛，你要是有这么高，我一定让你帮我洗。扮演小卓玛的演员说，真的？但寅海建还是不让她洗。小卓玛灵机一动假裝脚扭伤了，喊道，哎哟，哎哟……寅海建说，你怎么啦？扮演小卓玛的演员说，我脚崴了。寅海建说，快找卫生员去。扮演小卓玛的演员说，不，我找阿妈去。寅海建扶着扮演小卓玛的演员下场后，文雅带领女演员们跳着欢快的步子出场，文雅领唱：

呃！是谁帮咱们翻了身呃？阿拉黑司！

是谁帮咱们得解放呃？阿拉黑司！

是救星毛主席，派来亲人解放军，

呷拉羊卓若若尼，格桑梅朵桑呃，

军民本是一家人，帮咱亲人洗呀洗衣裳呃。

出打出打觉过出打咳勒司……

文雅她们做出泼水、踩衣、荡衣、搓衣等舞蹈动作，充分表现了藏族姑娘活泼热情的性格和军民鱼水情的场面。她们挽着袖子起舞，舒展柔软的手臂，一双双白嫩的手像抚弄着碧波那般轻柔地划动，把大家吸引住了。最后，扮演小卓玛的演员把洗好的军装送给扮演班长的寅海建时，小卓玛俏皮地翘起小脚转动脚腕，跳起了弦子舞。小卓玛表演得天真活泼，又自然又有情趣，整个操场上掌声、喝彩声潮水般响起。

八

演出结束后，缫丝厂为宣传队准备了丰盛的晚饭。

篮球场上的临时舞台拆掉后，缫丝厂篮球队的队员们开始在篮球场上分队训练。他们有一色的的确良裤子，红背心胸前印着“缫丝厂”三个黄字，脚上穿着白回力高靿球鞋，就像踩了两团白云在场上飘来飘去。

寅海建站在场边，手痒得不行，他和人家教练套近乎，也跑上场。寅海建“噗噗”地拍着球，左突一下右突一下，突然机灵地做了一个抛球的假动作，迷惑对方，逮着机会跳起投篮，“咣当”一声篮球砸在篮板上，四周一片叹息声。很快缫丝厂一个队员抢着篮球，对准篮网用力一投，篮球不偏不倚的飞向篮网，落下时像流星一样从窄小的网口“唰”的一下穿下去了，四周立刻响起喝彩声。

忽然，场边围观的人群里有人扭脸朝南边看，吸吸鼻子说，好香啊，是油炸蚕蛹。缫丝厂有两个食堂，北食堂和南食堂，北食堂是职工食堂，南食堂是干部开会的招待食堂，平时不起灶。也有人把眼光投向南食堂，还闭上眼睛用力一吸鼻子，脸缩成一团说，像是油炸回锅肉，我在那儿吃过，肥肉膘子两指厚，真香！

那天，我们宣传队人多，缫丝厂南食堂餐桌不够，就抬来一张乒乓球案当饭桌。食堂大师傅抬出一个洗澡盆，里面是油亮亮的菠菜鸡蛋汤，洗澡盆抬到乒乓球案上，下面垫了两层麻袋片，接着抬出一个像船一样两头翘的大笸箩，里面堆着热气蒸腾的白面大馒头，还有一大盆油炸蚕蛹。饭菜上齐了，乒乓球案上挤满了大小碗、筷子、汤勺。我馋得直流口水，喉咙里像要伸出手来去抓大白馒头。食堂大师傅介绍说，来缫丝厂不吃油炸蚕蛹，等于白来。这东西比山珍海味还好吃。同学们，这顿饭，不定量，敞开肚皮吃！

平常我们学校食堂翻来覆去就那几个花样：玉米面馍、玉米面发糕、玉米面窝头。只有过年过节才舍得把积攒的细米白面拿出来吃，算是添加节日气氛。当时学校不提供热水，冬天我们用学校食堂蒸窝头的水刷牙洗脸。学校食堂有时没菜，只好就着大酱和大葱吃窝头，天天吃顿顿吃，杂粮粗糙，烧胃，老吐酸水儿。现在看到这种纯白面大白馒头舌头都要馋掉了，我从大笸箩里抓了一个大白馒头，烫得两只手倒换着急慌慌地咬了一口，差点儿咬着手指头。遇见好吃的，不能那样雅致，我顾不了那么多，端着蓝花大海碗，碗里盛着快溢出来的菠菜鸡蛋汤。我不用筷子夹油炸蚕蛹，一次夹一个，手一哆嗦又掉了，急人。我干脆下手抓油炸蚕蛹往嘴里塞，将那焦脆的油炸蚕蛹“嘎嘣嘎嘣”嚼得粉碎，接着咬一口大白馒头，顾不上嚼，只在嘴里打一个滚儿，一伸脖子，“咕咚”一声就咽下去了。我能感到吃食从咽喉直抵胃部，那个满足感迅速扩散到全身，再慢慢聚到头上。不一会儿，我脑袋上的热气升腾，就像刚揭盖的蒸笼似的。

当时，我吃的是那样香啊，饭下肚，感到血脉畅通，舒服无比。我“呼噜呼噜”吃了一通，抬头一看，文雅吃饭那个文明啊，她居然是掰着大白馒头吃，那多慢呀，我都替她着急，可我顾不上提醒她。我和寅海建比着吃，我俩腮帮子像皮球一样饱满地鼓着，喝一口菠菜鸡蛋汤，“咕咚”一声就送下去了。

开始我是站着吃，后来是蹲着吃，最后是坐着吃，围着乒乓球案吃了一圈儿。后来，等我想站起来的时候，发现自己像个孕妇一样大腹便便站不起来了。我扶着墙试着站了几次都失败了，我每次站起来腰只要一直，肚皮就绷紧了，感到肚子里的大白馒头就往喉咙眼上涌，我不敢吐也舍不得吐，赶紧收起肚子蹲下，脸色苍白，头上冒虚汗。食堂里吃饭的人陆续都走了，我还靠墙蹲着。食堂大师傅问我，你咋还不走？我说我站不起来了。食堂大师傅把我从墙边拨转身，弯下腰，两胳膊从我后背两腋下穿过，一下就把我提起来了。我立刻“哎呦哎呦”乱叫，把身子缩成一团护住肚子，不敢站直。我的天哪，要把胃撑破，会要了你的小命！食堂大师傅嘀咕着，不敢硬来，叫来一个人，一人抬我肩膀，一人抬我的两条腿，把我抬出食堂。我们李队长大声问，咋回事？抬我的食堂大师傅说，吃饱了撑的。我们李队长“嘁”了一声，嫌我丢人了。

众人把我抬到卡车后车厢，打开车挡板，车下的人“呼哧呼哧”把我举起来，车上的人七手八脚把我拉上去，我靠车帮蹲着。寅海建也撑得爬不上去车，是让人拉上去的。文雅背靠车厢捂着嘴笑，还偷偷用手指挠自己脸羞我。我虽然在文雅面前丢脸了，那也没什么，我是喜欢文雅不是爱文雅，喜欢和爱是不一样的。我看见文雅就感到舒服，看不见就觉得心里缺少些什么，具体缺少什么，我也说不清楚。我知道我高攀不上人家，我也不巴望什么。有时感到苦，可我一看文雅和我们一样吃苦，心里就舒服了。现在，我和寅海建的想法一样，人家文雅是天上的月亮，只能看不能摸。

九

后来，地区革委会又布置我们宣传队去水利工地慰问演出。那是一个巨大的工地，我们小时候常去游泳的大河被攔腰截断，中间挖出一个看不见底的巨大深沟，深沟四周垒起大坝，一头蓄水，一头是泄洪大坝。一排吊塔上悬着高空运输线，吊头在人们头顶上荡来荡去，不断地把土和石块运送到坝顶上。坝上坝下到处是人，汽车、推土机在匆忙地奔跑……

演出前，工地总指挥来训话，大意是，地区革委会特别重视农业学大寨，水利是农业的命脉，没有水的农业就像没娘的孩子。为了给咱们地区的农业找个娘，就在这儿挖个大水库。来这儿干活的人每天记十个工分，还补一斤水利粮、一毛水利钱，等干完活保准你们都胖起来……接着，工地总指挥一手叉腰一手用力一挥说，再告诉大家一个好消息，红旗中学宣传队代表地区革委会来慰问演出，这个宣传队不用我介绍，我想大家早有耳闻。现在我宣布，演出开始！

春雷般的掌声，热烈的欢呼声，一阵接一阵，工地沸腾了。演出声乐器声和工地上的欢呼声交织在一起，形成一支紧张而欢乐的交响乐，我们的演出持续两个小时后圆满结束。

返回学校时，两辆车子一前一后，这次前面是道具车，后面车上是宣传队的人，我和雨鸽在道具车上押车。在宣传队，我和雨鸽都是搞乐器的，比较说得来，按现在的话说就是有共同语言。那天，雨鸽告诉我，学校已推荐她去市音乐学校进修，回来就转正式教师。我说真不赖，这得给扬琴记一功。

汽车在工地上一个劲地往上爬，好像气都喘不过来，不停地哼哼。上了深沟，还有一个大土坡，大土坡贴着荒地起伏延伸。大土坡的泥土路面有些松软，路边还积着雨水。汽车一摇一晃往上爬，爬着爬着轮子打滑，司机猛踩油门，汽车后轮子旋起一片稀泥，车轮越陷越深，车身开始倾斜，车上的道具“哗啦”一下朝一边倒去。汽车失去平衡，翻了。我被甩了出去，倒扣的汽车车厢硬生生压在了雨鸽身上。

把我和雨鸽往医院送的时候，雨鸽还能说话，她反复问文雅，我会死吗？我会死吗？文雅拉着她的手说，不会，你看你都没有流血，你不会死的。一路上文雅都在鼓励雨鸽，坚持！要坚持啊！后来医院诊断，雨鸽的肺已被压烂，肋骨全部压断，她永远闭上了十八岁的眼睛。

我摔断了腿，无法上学，我清楚地记得那是一九七七年上半年，眼看没几个月我就要高中毕业了。宣传队李队长怕我毕业后学校不给报销我看病的钱而找她的麻烦（人在学校啥事都好商量），她自作主张给我办了留级手续，延迟到一九七八年高中毕业。

我休学养病期间，文雅骑着自行车，车把上挂着大网兜来我们家看我，文雅站在我们家院子门外喊，梁欣在家吗？我妈打开院门，眼睛一亮问，你是……文雅大方地说，我是梁欣的同学，来看他。我妈上下打量着文雅，“啧啧”咂吧着嘴说，多齐整的丫头，快进屋。我腿上打着石膏不能下地，就靠坐在床上。文雅提着网兜进来，网兜里装着玻璃瓶水果罐头，一个金属的大饼干筒，还有花花绿绿的小金属筒罐头。

文雅大变样，她换上了笔挺的军装，戴着和来我们学校特招的女首长一样的无檐女式军帽，只是军帽前面没有缀红五星。我大吃一惊说，你参军啦？文雅坐在我床边的椅子上说，就是去年来特招的部队文工团，把我招走了。人家还为你惋惜呢。我叹口气说，我把这事都忘了。文雅安慰我说，大难不死，必有后福。我说，有啥福？可惜了这么好的机会。接着，文雅说，你瘦了，脸有棱有角，眼睛亮亮的，有点儿像小说《钢铁是怎样炼成的》里面保尔·柯察金的插图肖像。我笑说，你真会比喻。文雅笑着说，我爸调回省里工作了，我们家也搬回省城了，你以后可以去省里找我。

那天，文雅走时我妈送出去老远，回来兴奋地说，那丫头真好，懂礼貌。我泼冷水说，你想多了，人家是高干子弟，就是来看看。我妈好奇地说，难道她爸比公社革委会主任的官还大？我说，人家爸是地区革委会副主任，现在又调省里当官去了。我妈顿时吓得脸上变色说，那官也太大了。

很快，我们七七届学生毕业了，寅海建到我们家长单位所在系统的知青点下乡。临下乡那天，我爸单位院子的四周插满红旗，全系统下乡知青的卡车都集中到我爸单位统一出发。十多辆彩的排成一排，车头上绑着大红花。出发前市知青办负责同志来送行，他首先向即将奔赴农村的知青表示热烈祝贺。希望他们虚心接受贫下中农的再教育，滚一身泥巴，炼一颗红心，经风雨，见世面，为社会主义农村建设贡献青春和力量。市知青办负责同志讲完话，先鼓掌，接着大声说，出发！现场顿时锣鼓喧天，一片欢腾，披彩的汽车排列成一串，卷起一溜尘土，向知青点驶去。

十

一九七七年十月二十一日《人民日报》头版头条发表重要文章《高等学校招生进行重大改革》，并发表社论《搞好大学招生是全国人民的希望》，高考恢复了。

恢复高考采取自愿报名、统一考试、择优录取的办法。政策一出，立即受到社会各界的欢迎。

那时，我腿伤痊愈，已返校读书。学校宣传队已解散。我夜以继日地学习，满脑子都是数理化公式和课本上被我画过红杠杠的地方，黑色的印刷字体像蚂蚁一样往我脑子里爬。上一届我们班的班主任，就是那个李老师，又是我留级这一届的班主任。开始的时候，我们缺少课本，李老师就刻蜡纸、推油墨辊子给我们印复习资料。过去不学习啥也不知道，现在一学才知道语文还有语法这一说，过去从没学过。李老师教语法是一绝，再迷糊的学生，只要经他一调教，立马开窍。一次课堂提问，李老师摇头晃脑地问我，古人云，临渊羡鱼，莫若退而结网，何也？我很礼貌地站起来回答，意思是说人只是站在河边，望着河中肥美的鱼徒生羡慕之情，却得不到鱼儿，还不如回家结张网来捕鱼。只有结网捕鱼，才能尝到鱼的美味。

李老师很高兴，表扬我说，你虽然基础差些，但进步很快，如此坚持下去，考上大学还是很有希望的。我受到鼓舞，学习的劲头更大了。有天下夜自习，我回到家还在绞尽脑汁地想一道物理和数学的综合题，题是这样的：两个钢球在平面上发生完全弹性碰撞，一个钢球沿弧形轨道逆时针向上滚动九十度到达弧形轨道顶点，然后在顶点以抛物线形式飞向地面，问该钢球水平距离抛出了几米？这道题，我算了十几遍还是算不出标准答案，我感到非常沮丧，怀疑我的脑子是不是拉小提琴拉坏了。

晚上回到家我趴在桌子上继续算那道难题，我妈小声告诉我，寅海建来找过你，说晚上还来找你。正说着，寅海建来了，夜晚的风把他那梳得很整齐的偏分头吹得很乱，他胳肢窝下夹本用报纸包着的书。来到我屋里，他拆开报纸，书的封面都没有了，书角打了卷儿，他把书拍在桌子上，长叹一口气说，这是“文革”前的数学书，看不懂。接着，他眨巴眨巴眼说，我现在就感觉是赤手空拳去杀猪，无从下手！我来了兴趣，把头凑过去，寅海建也把头凑过去，两个脑袋凑一起研究这本书，发现里面有不少缺页。我说，确实有些难。接着，把书推到一边，东拉西扯一些我们那届下乡同学的近况。

我说，你咋回来了？寅海建眼睛鼓得大大的说，县知青办鼓励知青一个不落参加高考。还鼓励我们努力争取，一旦被祖国挑选上，就是全县知青的光荣。我说，那你打算高考啦？寅海建说，报名参加高考的知青只劳动半天，其余时间复习。不报名参加高考就要出全工，我想我还是报名考吧。可是我连sin60°是啥都不知道。我说sin60°就是在直角三角形中60°角所对的正弦值，是直角边与斜边的比，等于根号三比二。寅海建愣愣地看着我，先是挠头，接着用双手用力往下揉自己的脸，把脸都拉长了，寅海建把手一松，脸又弹了回去。他没头没脑地说了我一句，你留级留对了。

我记得，一九七七年高考是十二月六七八號三天，由各省自己出试卷。我们学校是一个考点，学校里到处是手捧书籍的考生，有三十多岁的老三届，也有一九七七年的应届毕业生。我一九七七年没有参加高考，寅海建参加了。后来，寅海建告诉我，一九七七年高考是先填志愿后出分数，由于他信息闭塞、资料缺乏、经验为零，填报什么志愿，都是一笔糊涂账。他第一志愿居然填报的是北京大学，因为他就知道北京大学和清华大学，其它大学不清楚。到考试那天，他一遍又一遍检查考试用品，准考证、笔、橡皮等等，一应俱全，才放心去考场。他一到考场就傻眼了。考场纪律是他从来没有见过的严厉，有武警战士在站岗，进考场对着照片检查准考证，教室里前后都站着面色严厉的监考老师，先宣布考场纪律，随着尖厉的电铃声响起，开始发考试卷，接着监考老师手一挥说，开始答题！

寅海建说他吓坏了，他感觉脑子里一片空白，啥也想不起来，那年高考他落榜了，不过他在那年十二月底参军入伍，成了一名解放军战士。

时隔半年，一九七八年高考随即举行，这一次，不再由各省出题，而是全国统一考试，我参加了这次考试，幸运地考上了。

十一

我大学毕业后，在我们市的一个中学工作。多年以后，寅海建从部队转业到我们市文化馆，工作是服务基层，活跃群众文化生活。寅海建习惯到我这边来拉闲话，每次见了我，他都大发感慨，广场舞太庸俗了，没一点儿艺术含量，几乎是扰民。寅海建就琢磨着如何把我们宣传队恢复起来，参加文化馆组织的群众性公益演出，起个示范作用。他征求我的意见说，你说咋样？我说，好得很嘛。

寅海建就和我分头活动，正巧我的一个学生新开业一家酒店，愿把酒店小礼堂免费提供给我们搞宣传队聚会活动。酒店在一个幽静的地方，窗外是一大片绿地，绿地上有喷泉，还有大片的南方阔叶植物。酒店小礼堂屋顶是璎珞垂垂如七宝琉璃的大吊灯，墙壁镶嵌有雕镂精细的楹柱，锦毯铺地。还有半米高的舞台，有灯光控制室，全部电子自动控制，从电脑屏幕可以看到舞台上的活动。我和寅海建看场地的时候，寅海建站在舞台的演讲台前，一束淡蓝色的追光灯打到他身上，在光柱中，他双手搁在演讲台上，说了一句很有哲理的话，一个人的青春，就是生命最蓬勃的时候，再苦也不是苦，都是美好的回忆。我鼓起掌来，说得好！

这次聚会，能联络上的都来了。要知道，这些年，人人都在忙着挣钱，愿意抽出时间来闲聚的人已经不多了，可我们宣传队的人都来了，这还有啥说的，喝酒吧。走进酒店小礼堂，几个同学奔跑过来，热情地向我和寅海建喊叫，你们组织的啊，太好啦！那一刻我深深感受到印刻在我们心底的友谊是那么深厚。我们相聚在一起，频频举杯，觥筹交错，热情洋溢，拼了命地灌自己也灌别人，共同的感受就是改革开放四十年，什么都变了，变好了。就拿吃来说吧，宣传队时期主食是苞谷面，吃得吐酸水，就这还，不能敞开肚皮吃，有人就拿我和寅海建在缫丝厂食堂吃饱了撑得站不起来当笑话讲。现在啥吃的没有？这完全是托改革开放的福，最后大家一起为改革开放干杯！我发现好几个男同学过去是一头茂密的黑发，现在头上只剩下周围一圈儿头发，头顶光秃秃发亮。文雅也从省城赶来了，她衣着讲究，烫着大波浪卷发，白色短袖衫外面套一件荷色小外套，宝蓝色长裙，脚上是软皮便鞋。她身子发福了，仰头往后捋一下头发，逆光里能看见她眼角的一层皱纹。

这次聚会，过去是乐队的人都自带乐器，乐器这东西只要学会就不会丢掉，即使改行了，也要把乐器放在家里，算是一种怀念。我们轮番上台表演节目，我是小提琴独奏《新疆之春》，拉得磕磕巴巴连贯不起来。文雅连连摆手说，退步了退步了，没有过去拉得好啦！我们在小礼堂里，互相拉着歌子，此起彼伏，声震屋顶。乐队唱，黄河的水呀，你不要呜咽……舞蹈队就接着唱，马儿呀，你慢些走哎，慢些走……都是些老歌。其他人也齐声合唱或和着拍子喝彩。寅海建突然拿个麦克风唱《怀念战友》，唱到高音部位，把别的声音都压下去了。他扯着嗓子吼：当我永别了战友的时候，好像那雪崩飞奔万丈，啊……。跑调跑到云天外。寅海建说，奇怪的是，他这辈子就唱《洗衣歌》里班长的那几句不跑调。他一唱果然标准，大家直呼怪哉！

那天，文雅依然显得干练、沉静与美丽。她迈着轻盈的步子走上台，且歌且舞一曲《远飞的大雁》，把我们都看呆了。音乐声一起，她舒展柔软的手臂，随着乐曲有节奏地跳起舞来。她那依然优美的舞姿，让一对对眼睛里放出羡慕和佩服的目光。大家的心也随着她的舞步旋轉着，跳跃着……

文雅表演的时候，寅海建一声不吭痴痴地看着。人都是念旧情的，寅海建头抬起，又低下，再抬起。最后他的两肘支在桌上，双手捏了拳挤住脸，就那么一动不动地看着。我知道，寅海建心里依然喜欢文雅，他过去是不敢表白，现在是表白也没有用。

那天，寅海建趁大家热闹的时候，突然跑到舞台的演讲台前，对着话筒喊，大家静一下。咱们现在讨论一下，把咱们宣传队恢复起来，咋样？说到这里，寅海建拍着自己的胸脯提高嗓音说，参加我们文化馆组织的群众性公益演出，好不好？大家一致叫好，有人急不可待地喊，我们的青春不散场，我们是年轻的乌兰牧骑！大家立刻鼓掌，齐声高唱《永远的乌兰牧骑》：

天当幕布地当舞台，

歌声荡漾在牧人的心里。

啊，永远的乌兰牧骑，

你是辽阔草原多情的儿女。

啊，乌兰牧骑，

你是马背牧歌神奇的双翼……

刘枢尧：中国作家协会会员、中国小说学会会员、郑州市作家协会理事。已发表中短篇小说八十多万字，作品被收录到多种选本，多次获奖。短篇小说《把爱情带进天堂》获中国小说学会“中国当代小说奖”。