玻璃屋子

邱常婷

阿伯失踪一星期了，我想，他是不会回来了，我不应该跟阿伯讲我的梦，但那是多么多么好的梦啊。

现在回想起来，我有些记不得阿伯以前养在五尺缸里的是不是红龙，我就是忘了，这条鱼跟着我们太久，好似我出生前它就存在，可是当我凭着印象在潮湿卷曲的书页上按图索骥，我总不记得是红龙，可能是龙鱼的一种，但不是红色。我跟阿伯描述以前在鱼缸里看见的鱼，下巴突出，长着上翘的尖须，身躯覆盖巨大的鳞片。

“可能是鲶吗？”即便身处病中，也并不清楚我在寻找什么，阿伯仍试着帮助我，“像鸭嘴鱼。”

后来我翻遍了图鉴，发现不是，我终于想起来那只是一只乌尾冬，野生的，并非能豢养在城市的鱼缸里，秋天洄游东部温暖水域，因此被捕到。阿伯闻言微笑迷糊地颔首，说：“对啦，就是乌尾冬，很常见的啊，跟红龙一点都不像咧。”

我乖巧地闭上了嘴，这是唯一一个和我们出身有关的线索，我们共同的乡，无法归返的土地。在红龙以前，是一条与我们来自相同地方的乌尾冬，后来，乌尾冬消失，我再也不提起乌尾冬了。我跟阿伯说，五尺缸里从来就只有红龙。

紅龙真美，有时我们到小溪抓大肚鱼给它加菜，看它生吞活饵，银色发亮的大肚鱼子弹般地四处逃窜，红龙追捕小鱼，进食时发出仿佛来自远方枪响的声音，它均匀而桃红的鳞片，在增艳灯的照耀下散发鬼魅般灼灼燃烧的光泽，阿伯抱着我，让我坐在他的大腿上欣赏，那是我人生中最不可思议的一刻。

除了红龙，阿伯也养其他的鱼，这些大大小小的鱼缸把我们狭窄的屋子挤得满满的，但所有的鱼缸，都没有装着红龙的五尺缸大。在我还很小的时候，这栋屋子就充满了发霉的痕迹，阿伯为了养鱼，将一切从简，我们在客厅倒放的鱼缸上吃饭，把较小而坚固的鱼缸当椅子。客厅之外有卧室、厕间，两者分离，我从来不进卧室，那是阿伯与其他男人的地方。无论夏天或冬天，我都在冰凉的三尺缸里入睡。我们家，湿气深重，霉菌沿着鱼缸的边缘生长，以前连底柜都没有，与阴暗的房间相比，鱼缸之内是更加纯粹、美丽的地方。

我曾为了从不一样的角度观察那条红龙，打开五尺缸上面的盖子探头进去，不小心跌入水中，阿伯回家以后看见我，他不知道我是从什么时候掉进缸里的，只知道我已经一动也不动，眼睛大睁，无神凝视鱼缸外的他，红龙则在我身旁绕圈，出奇地镇定，没有跳缸。

我一直想，距离我落水到阿伯回家并没有多久，但又好像很久，那是因为当你身处水里，一切都变得缓慢，饲养鱼也是一样，原先可以长得很大的鱼，往往进入鱼缸以后，就无法长得像它在野外时那么大。那次意外导致我往后发育不良，从掉落鱼缸到现在，我一直都矮矮小小，仿佛生理时钟停止了。阿伯说，这样也好，不然，他不知道怎么应付我的长大。

后来，阿伯就买了底柜把鱼缸垫高，我们一起在滴流盒放置滤材，白棉、羊毛绒、陶瓷环、石英环、珊瑚骨……一层又一层，叠在高高的五尺鱼缸顶端。

以前阿伯花很多时间在家里照顾鱼，但他也要工作，当他工作的时候，就骑一辆老旧的迪爵，脚踏垫上摆一个装有打气机的水桶，让我抓着一根长长的捞鱼网坐在后头。我们会到市区附近溜达，我们总是有一定的路线，像是某种习惯或仪式那样，阿伯载着我先到东门城的圆环。在我小的时候，刚到这个地方，我就最喜欢在晚上绕着圆环，那让我有一种盘绕向上的错觉，我会跟阿伯说：再几圈、再几圈。阿伯会安静地绕啊绕，我觉得，在风特别大的日子里，我们会像要飞起来一样。

随后，阿伯便到“三温暖”工作，阿伯说他喜欢泡汤，所以选择这份工作，也让他可以遇见各种不同的人，这是很有趣的。我也曾与阿伯一起泡汤，在我还没有明显的女性特征前，阿伯会偷偷抱我到他工作的“三温暖”，我穿着小泳裤，没人看得出我真实的性别。

与阿伯一起泡汤的感觉总是有些熟悉，仿佛我以前曾与他人一块在水中游戏，然而那时的水灿烂地闪耀着光芒，带着咸味，沁凉无比，无边湛蓝几乎要将我们淹没。

身边的人是谁？我已不复记忆，阿伯便开玩笑地说，也许是一只巨大的喙鲸。

从我有记忆以来，阿伯就爱养鱼，他分明爱海洋里的生物更多一些，却隐忍地饲养起水族店常见的鱼种，人工且富观赏性。它们毫无野性……我不止一次抱怨，我想看的是巨大得令人战栗的鲸鱼、海豚，早晨如荷包蛋般平躺在海面的翻车鱼，我幻想在海里和它们自由地嬉戏，我想念那早已远离的故乡，尽管我不记得故乡的位置、特征，我只记得一片海。

阿伯听我说了，沉默不语，却又劝慰道：“水族店也有很特别的鱼，下次带你去看。”特别到会像鲸鲨一样张开嘴时宛如水中的黑洞般深邃无情，或者如蓝尾冬大爆发的壮丽？这些都是我在图书馆的书上读到的，虽然没有上过学，阿伯仍教会我识字，我用自己学会的少得可怜的几个字辨认海洋。海洋比小小的玻璃鱼缸能容纳更多生命，以至于我不相信阿伯的话。

直到阿伯第一次带我去水族店，我看见俗称古代蝴蝶的齿蝶鱼，惊讶地睁大眼睛，世界上竟然存在有长得像昆虫一样的鱼，它们在接近水面的地方活动，展开如蝶翼般的鳍，使得它们以一种飞翔的样貌身处水中，当我跟阿伯说起这件事，阿伯难得地笑了，他说长得奇怪的鱼还有好多好多呢。

我突然明白，阿伯不是不喜欢海洋鱼种，而是他如今栖身的逼仄城市，只能容纳他微小的玻璃鱼缸。

阿伯喜欢鱼，就像他喜欢在“三温暖”工作一样，可以看见形形色色的姿态，是从年少持续下来的老习惯。阿伯工作的时候，他让我在护城河看鱼，护城河里有各式各样的鱼，大部分是吴郭鱼，偶尔也有锦鲤跟其他我叫不出名字的类型，只有阿伯才知道河里所有鱼的名称。最初我看不起这些鱼，兀自幻想深蓝海洋的硕大鱼群，然而等待是无趣的，阿伯又让我带一根有长柄的捞鱼网，随时随地采集陌生的鱼种，我终如阿伯那样，只能专注于玻璃鱼缸内即可容纳的淡水鱼。

“妹，这座城市有很多宠物店、水族店，是一座寂寞的城市呐。”阿伯说，“不过人类是更加古怪的生物，他们非常喜新厌旧，会把不再喜欢的鱼放生到河里。”

阿伯的意思是，这些鱼也是十分可怜，我们应该尽己所能拯救它们。

我并不完全相信阿伯的话，但在我独自行走的时候，我会特别留意除了鱼类以外，更能讨阿伯欢心的东西。

阿伯是个非常节俭的人，而养鱼是花钱的兴趣。除非像阿伯这样，才能省一点钱，我们家有无数鱼缸，层层堆栈，阿伯说，对养鱼有兴趣的人们，最开始都会想要一口玻璃鱼缸。

“鱼缸除了玻璃材质，还有亚克力的，比较不会破碎，但很容易刮伤，清晰度不好，台湾少有人爱用。倒是在日本，因为那边常有地震的关系，日本人很流行亚克力鱼缸。”

“那阿伯也爱玻璃鱼缸吗？”

他笑了，眼角舒展出鱼鳍般细致美丽的纹路。

阿伯解释道，那些买玻璃鱼缸的人通常无法长久地饲养鱼，他们对于养鱼的期望，都投注在一口漂亮、完美的玻璃鱼缸当中，以至于当他们买下鱼缸，无论鱼缸是大是小，也无论这些人后来是否真的找到他们喜爱的鱼种，最终鱼会死去，他们也不会再购买新的鱼，剩下的就是占空间的鱼缸。是啊，玻璃鱼缸虽然好看，但也是如此无用，除了养鱼，它没有更多用处了。

我在街上闲逛，也寻找玻璃鱼缸，出乎意料地，几乎每间店、每户人家，都有一个闲置不用的鱼缸，他们将鱼缸摆在户外的水龙头下，拿来清洗碗盘、装填垃圾，那是我行走巷弄间微光闪烁的宝藏。

我们从街上捡回来大大小小的鱼缸，就这样渐渐塞满了客厅，假如把鱼缸从原本的位置拿下来，会发现一块外头镶着霉菌的方形白色痕迹，鱼缸里头少数养着鱼，大部分没有，有些鱼缸装着水，养殖阿伯捡回来的水草。在夏天，没有鱼的鱼缸内会生蚊蚋，替鱼缸换水、捡捞意外死去的鱼……这些事成为我的工作。当梅雨季节来临，屋内湿气上升，我和阿伯一面呼吸一面咳嗽，霉菌之间开出不知名的小花，粉红色的花瓣娇嫩欲滴，在黑色、腐臭的墙上摇曳。阿伯抱着我看红龙游动，从阿伯身上泌出大量汗水，宛如窗外暴雨，阿伯对着我摊开手掌，手心便扩散出清澈的水洼。

阿伯会于夏天向我表演小把戏：他趁店员不注意时到监视器死角，迅速伸手进展示缸内捉住一条幼鱼，存放在他手心涔涔的温水，他必得極快地离开水族店，否则鱼会失去氧气。

看着小鱼在掌心扭动、唇吻开合，我总是害怕。死去的鱼跟水族箱内优美神秘的物种截然不同，死鱼令我作呕，它们细长的身体不是被创造来生存于空气中的。离水的鱼黏腻湿滑，几近无法抓握，是那样的脆弱而丑陋。

阿伯说，有一天我会找到我的鱼。我不知道他是什么意思，这件事情上，我的认知和他不一样。我的鱼始终在故乡的蓝海，即便水族店的鱼再怎么色彩斑斓、奇形怪状，我仍执着于想象里自由自在的鲸豚。

当阿伯这样对我说，我在地上仰头与五尺缸内的红龙对望，这或许是玻璃鱼缸内能豢养的最美的鱼。出于一种奇怪的原因，我认为在这个房间里的所有鱼缸当中，只有这条红龙是特别的，它冰冷、超然的眼睛，透过玻璃，将所有事物尽收眼底。

阿伯离开家前，肯定在红龙的五尺缸边坐了一会，他说不定会停留好长一段时间，细细品味红龙躯体的魅惑，他会对红龙表明自己即将前往的地方，最后一次喂食活饵给红龙，他一定会这么做，红龙猎食的模样，是远行前值得一看的景象。

我翻动阿伯留下的书籍与信件，试图找到阿伯失踪的原因，他是在梅雨季出走。接踵而来的夏日时节，阳光从窗外轻轻洒落，我身处闪闪发亮的鱼缸群间，光线折射在经过刷洗的墙面，融融晃荡，制造出宛若水底般的错觉。

我与阿伯习惯将钥匙等出门必备用品放在红龙鱼缸的底柜边，出门前我们会在那儿短暂停留，此刻我检视安放底柜旁的一沓水族杂志，最上面的刊物翻到了介绍斗鱼的页面。

每每谈起斗鱼，阿伯总是有些嗤之以鼻，不是因为在饲养上毫无挑战性的关系，尽管斗鱼确实不用任何过滤器、加温器，就能活得长久，价格也便宜。

当我还是个小女孩的时候，阿伯带我到台中水街寻访特殊鱼种，在火车站附近，搭公交车经过已然废弃的第一广场，那些褐色皮肤、黝黑腔调的东南亚移工，偶有几个和阿伯交换心照不宣的眼色。

我将阿伯的这种习性看作

鱼在深海中发光的天线，他如何运用得当，吸引同伴或猎物，阿伯眼中除了清晰的色欲，亦有不可觉察的轻蔑。

他对从“三温暖”带回来的叔叔就是这样的态度──那位叔叔，不太会讲中文，从泰国来，身材壮硕，很年轻，有着明亮的笑容，阿伯将叔叔带回来，没有预料我恰好在家里，他以为我还在哪间水族店闲逛。

我对阿伯的秘密产生近乎恶意的好奇，长久以来，阿伯喜欢泡澡这件事，带给我一种特别的感觉，和我刻意遗忘的那条乌尾冬有关。某一天晚上，我特别为夜归的阿伯等门，我躺在一口闲置的三尺缸里，想着小时候掉入鱼缸，漂浮在水中，我就像飞起来一样。想着想着，我就渐渐地睡着了。

我梦见鱼缸里的乌尾冬，比红龙更大，它在无灯照的水中优游，银色体侧闪闪发亮。透过干净的玻璃，乌尾冬身处于神秘的水中世界，我着迷地观看，回过神来，玻璃表面一张熟悉男人的脸，如半鱼般苍白地与我对望。

当我醒来，阿伯站在鱼缸前，默默地看着我，一言不发，寂静的空间漫延过滤器水流的细微声响，阿伯伸出手，将我从无水的鱼缸中捞起。

我跟阿伯说了梦中男人的事情。

“那只是一个梦啊，妹妹。”他说。

但我知道那不只是一个梦，平凡的乌尾冬，于秋季洄流东部温暖海域，每一条乌尾冬无论生命多短，都比我更确知我的故乡。

“我们为什么不回去呢？”我问阿伯，而阿伯当时只是背对着我，肩膀颤抖。

几天后阿伯就带泰国叔叔回家了，我是刻意跑回来等的，我已经错过太多次，泰国叔叔深色的皮肤，就像黑金砂，他是除了阿伯以外，我所见过最强壮的人。泰国叔叔第一次看见我，便把我抱在肩头，挑了一口鱼缸，在还未换新的浊水中放入一只红色的马尾斗鱼，并从口袋中拿出一面小圆镜，那条马尾斗鱼看见自己镜中的倒影，居然就咄咄展鳍，体色也瞬间仿佛着火般赤灼。

泰国叔叔不会讲中文，但每一次见面，他都带一条斗鱼过来送我。

半月、冠尾、象耳、玫瑰那些夸张的展示型改良品种我丝毫不感兴趣，我只想要看泰国叔叔趁阿伯工作时，带我到郊区废弃卡拉OK店观赏的斗鱼搏击。我们骑着阿伯那辆老迪爵，穿越竹北乏人而荒凉的柏油路，离开泰国叔叔供职的工业区，老迪爵行驶在狂风之中，道路两旁渐渐浮现浅矮的稻田。远方，新建高楼群在阳光下闪耀矗立，一路上我们没有交谈，泰国叔叔胸口传来温暖的颤动。

在稻田中央的卡拉OK店，灯光昏暗人群混杂，到处都是我听不懂的异国话语，有个男人蹲在地上，让诱饵沾在指尖，引训练有素的斗鱼跳出水面取食。泰国叔叔用简单的中文予我安抚，牵我到一群安静环绕的人潮边缘。就在那里，我看见他们的游戏。

两条缺乏华丽尾鳍的斗鱼，所拥有的仅仅是简洁的圆尾，但它们看上去比水族店里的斗鱼更为锐利，一条是白色，一条是黑色，在塑料盆中，周遭的人群渐渐沸腾起来。鱼起先并不接触对方，仿佛一无所知般沿着塑料盆边缘移动，随后由白色那尾展鳍短促前行，展开攻击，我发现黑色那尾总是在躲避，白色绕着黑色，逼迫黑色回应这种既粗暴又灵巧的舞蹈，以至于到了后来，它们顺从天性开始盘绕，刺啄彼此胸腹，速度愈发迅捷，小块尾鳍碎片沉入盆底。当我回过神来，两条鱼紧咬彼此嘴吻，纠缠着到水面换气的时间，这是神秘难解的争斗姿态，人群爆发叫喊，我因不安伸出的手，被泰国叔叔紧紧握住。

最后是哪条鱼胜出，我并不清楚，记忆中只深刻烙印着两条鱼以唇吻密密相连的影像。

阿伯怎么就不爱斗鱼呢？两条雄斗鱼抵死缠绕，在水中漂荡，耗尽体内仅存氧气，令对方无法至水面换气，那是与时间的搏击。

一条鱼可能明白时间吗？我曾听说，一条鱼的记忆只有七秒，可阿伯取笑我：七秒记忆的是金鱼，若是像红花猪这样的鱼种，可是会认主人的……

阿伯自始至终都看不起斗鱼，也看不起泰国叔叔与其同胞的游戏，他们在初春的夜晚分离。

泰国叔叔被阿伯挡在门前，不让他进来。阿伯说妹仔睡了，已经很晚了。而泰国叔叔激动地比画着，叫喊着。神奇的是，即便我不懂他的语言，我也能明白他从恶劣的雇主底下逃逸，他非法的身份，如今急需一個藏匿处。

他第一个想到的人是阿伯吧，但他不知道，阿伯会残忍地将他拒之门外。

透过玻璃鱼缸肮脏的表面，我看见泰国叔叔慌张绝望的脸，黝黑、因汗水发亮，嘴唇颤抖着，头发湿漉漉的，像一条被遗弃的小狗。可他身体健壮，比阿伯更富攻击性，我一度以为他会伤害阿伯，但泰国叔叔只是心存希望地望着阿伯，直到那希望像雨水落进火焰，消失的瞬间连灰烬也没有剩下。

阿伯又说了些什么，泰国叔叔终于放弃了，他笑起来，狼狈地离开。

我再也没有见过他。

我放下水族杂志，将原本压在上头的玻璃瓶放回，玻璃瓶的内容物使我分心，而窗外的蝉鸣仿佛大雨。

阿伯失踪的梅雨季，雨一连下了整整七天，阿伯说虽然台湾经常下雨，但因河川陡峭的关系，无法留住雨水。阿伯为了节省水费，会在下雨天把所有的鱼缸搬到外头，让鱼缸装满水，很多年以后，我回想起这样的场景，总是感到很快乐。

“你知道我们火车站跟台湾其他地方的火车站，有什么不一样吗？”常常，阿伯会突然问我问题。

我摇头，在这座属于阿伯的城市里，他是潜沉的黄金恐龙王。只有他知道，星期一的烤鸭最好别吃，因为那天市场没开市，烤鸭是冷冻的，会影响口感;只有他知道，后站夜市关东煮摊贩重复播放的叫卖录音中，男声主人早在十年前便已去世──只有他知道，这些城市中小小的秘密。

“你想一想嘛，妹，我们少一样东西，是其他地方的火车站没有的。”

“啊。”我指出没有“某某火车站”的牌子。

“对呀，因为这是一座好老的火车站。”

我们一起坐在路边，看人来人往的火车站，这种寻常风景，阿伯的嘴角经常上扬。

偶尔会有陌生男人经过，到阿伯身边轻拍他的肩膀。

“妹，我去去就回。”他有时这么说。

有时，阿伯只是摇摇头。

泰国叔叔之后，阿伯带这样的陌生男人之一来过家里，那名男人模样阴郁，眼眶与双颊均深深凹陷，阿伯让我喊他阿吉，那一阵子，阿伯恰好饲养了一条小恐龙鱼，不到十厘米大，因为是藏在手中带回家的，小恐龙鱼一边的鳍破损，无法再长好，看它在水中失去平衡地翻滚，我总十分忧郁。

阿吉与阿伯有其他的事，阿伯不想让我知道。但我只要出门一阵子后回家，我们满是鱼缸的屋内会充满迷离雾气，雾气气味甜腐，随着这股味道弥漫，阿伯也变得愈来愈像阿吉，那样的凹陷阴郁。

阿吉不在的时候，阿伯到我身边摸摸我的头，我们一起看那条小恐龙鱼，它基本上已经不可能长好了，就算可以成熟，也没办法长得非常大，它的时间已经受限于这窄仄的鱼缸里。

出于我所不明白的原因，我一点也不喜欢这条小恐龙鱼。

在混浊的水中，小恐龙鱼无助地频频翻滚，当我洒下沉底饲料，它艰难、贪婪地吞食，永不可能，永不可能完好成长，它已经被淘汰。我想：它看上去多么的痛苦啊。

阿伯对这条小恐龙鱼的喜爱，与其说是饲育者的温情，不如说是出于旁观者残忍的兴趣，他爱看这条小鱼笨拙地为成长受尽折磨。

有那么一天阿伯跟阿吉都不在，我坐在三尺缸里，和五尺缸内的红龙对望，我突然感觉到，红龙正在对我低语。

它说了些什么，使我哀泣，于是我不能再看残缺、难以长大的小恐龙鱼，继续永无止境地在鱼缸内翻转小小的身躯。

我用渔网捞起它，放在沁凉的瓷砖地面，看它嘴口开合，一张一闭，最终停止喘息，黑色眼睛变得呆滞，逐渐转为灰色。

我不敢碰触死去的鱼，抬头要看阿伯回家的时间，却与恰好进门的阿吉目光相对。

他什么也没说，径自走向房间角落，粗重地呼吸着，一会后他唤来我，给了我一些钱，让我到马偕医院旁边的药局买了十块钱一支的针筒、福尔马林、酒精，并在路上捡几块保丽龙。他教我混合福尔马林与水的比例，用福尔马林在保丽龙上固定恐龙鱼展鳍的形状，最后用小玻璃瓶保存。

“約莫一星期之后，要换成酒精。”阿吉说。

小恐龙鱼的尸体真的好小，表皮富有韧性，针筒需要稍稍使力才能刺进它坚实的身体，它的嘴几乎无法张开，针头也花了好些时间才深深进入它体内，注满化学物质。

“好了吗？”阿吉这么问时，我转过头回答他“好了”，看见他同样正满头大汗地，咬牙将一支针头插进布满孔洞的手臂。

那一刹那，我想开口请求他走。不论阿伯为何想带他回家，阿吉的本质与毒药并无二致，我不想看阿伯为他堕落。可话到嘴边，我又吞了下去，阿吉黑暗且明亮的目光凝视我，仿佛知道我想说什么。

我无言地按照阿吉的指示继续余下的动作：让小恐龙鱼倾斜着静静滑入充盈酒精的小玻璃瓶，它的身体由于长时间的固定已经变得僵硬，眼珠也灰白，我将塑料盖紧密旋上。

阿伯是从什么时候开始自我折磨，我并不清楚，我们已双双遗忘，是在饲养红龙之前，或者红龙之后？龙鱼是那种养大以后便很难从形体辨明年岁的鱼种，它好似永远都在玻璃鱼缸内，看望外面的一切。

我又是在何时渐渐放弃回到家乡，走入海中，与巨大鲸豚共游的梦想？或许肇因于阿伯总不愿回答我的疑问，我想回返模糊记忆里的故乡，那位于海边的小镇，可每当我提起，阿伯会背过身去，我不曾见过阿伯此刻的神情。

阿伯之后的失踪大抵是因为我，他遭遇的痛苦与疾病，他饲养的孩子殷殷企盼的眼神，都将他推往远行与逃离。

然而对于即将到来的苦难，阿伯是否知晓呢？后来我老是猜测，阿伯理当心生怀疑，但他太过恐惧，只能神色如常。阿伯是如此恐惧，以至于没办法付诸言语。

为此他只能以药物麻痹自己，阿伯对阿吉的依赖，说到底就是这般简单污秽的关系而已。于是我开始期盼，暗自许愿，名为阿吉的男人可以消失，我祈求着直到阿吉不再跟随阿伯回来，遂鼓起勇气询问，阿伯才仿佛讪笑似的道：“他喔，给警察抓走啦。”

阿伯失踪前半年，我见到了更多陌生男人，那时不像泰国叔叔或阿吉只有单独一人，阿伯带许多人回来，甚至也不到房间里，他们在有阳光洒落的客厅，在闪烁发亮的鱼缸群中交缠，鱼缸的玻璃表面因此起雾，已无法区分究竟是药物燃烧的烟气，还是初夏的新热所造成。我想象自己是红龙，用那双超脱世俗的眼睛凝视万物。

而我梦中那条神秘的乌尾冬，在我年纪愈长，愈常归返，每一次，阿伯都知道我又梦见了乌尾冬，以及倒映在鱼缸玻璃表面的男人面孔，阿伯总是将我从三尺缸中捞起，紧紧抱在怀中。

他温暖的臂膀，仿效了来自遥远回忆的晃荡，是船与浪，破除晨雾的金色曙光。

除过期水族杂志、装有死鱼标本的玻璃瓶之外，我看见一黄色厚纸，那是前阵子我们家难得收到的挂号信，远自故乡来。

阿伯读着那黄色的厚纸，他的脸在光线中皱了起来，有一会儿，我以为阿伯在笑，但过了不久，清澈的泪水从阿伯眼角美丽的纹路中流淌下来。

“阿伯……”

“死了……死了，阿清死了……你爸死了……妹妹啊……”

他摇头晃脑，泪流满面，我没有见过这样的阿伯。

我想到时间、爱与死亡的秘密，想到长不大的残缺恐龙鱼、交唇缠绕的将军斗鱼、浮沉于黑暗的乌尾冬……如神灵般观看一切的红龙。

最终，阿伯只是将黄色厚纸交给我，重复着说：“妹，你爸走了。”其后，便长久地哀哀啜泣，相较于我的疏离无感，阿伯哭了整整一个雨季。

阿伯哭得干呕不止，我将他扶到卧室，以毛巾擦拭他汗湿的前额。“妹，你爸走了。”他重复，哭泣，呕吐不能自已。

在阿伯这样对我坦白以前，我从不知道自己有一个爸爸。我没有说话，只希望阿伯心情平复，身体健壮。

阿伯却沉笃地病了，在毒辣的夏季感冒，夜间盗汗、呕吐与腹泻，当他说话的时候，口腔飘散出奇异的气味，白斑隐然。

不知怎的，我感到阿伯渐渐地成了一条鱼，我像照料病鱼那样在浴缸放水，让阿伯泡澡，我喂他饮食，握紧他湿润如死鱼的手，倏地想起一本书上写道：让我们长出手的基因，来自于鱼类形成鳍的基因。夜晚我离开三尺鱼缸，到卧室给阿伯的皮疹上药，轻轻按摩他手臂上深深浅浅的针孔，之后，我们一同入睡。

我愈发频繁地梦见五尺缸里的乌尾冬，我到图书馆查阅书籍，得知有关它的所有一切，我也梦见出现在玻璃上观看着的男人倒影，久而久之，那名男人的面孔时而像阿伯，时而像泰国叔叔、阿吉，也像我素未谋面的父亲……在宽广的玻璃鱼缸内，我原来自位于东部的温暖海流，我不是恐龙鱼、古代蝴蝶或者斗鱼，我是海洋里的巨大生物，黑暗的潮声如同天籁，呼唤我原始的灵魂。我知道我们不能再囿于玻璃鱼缸，却怎样也无法离开，回到故乡。当下，我与阿伯同为一体，但阿伯瞪圆的双眼悲伤、难以置信地望着我，使我意识到，我们已经再也不同。阿伯顺着海潮，缓慢而轻悄地飘远。

“阿伯，你要回去了吗？”一瞬间，我低声问道。

“是啊。”梦中，阿伯说，“我要回到我们那闪闪发亮的海洋去了。”

当我醒来，阿伯在黑暗中静静地看望我。

我叫唤他。

阿伯张开嘴，停顿一会，开始讲述一个十多年前的故事，关于他在我们共同的家乡遇上的男子，一个捕鱼人。阿伯自己也做着相同的工作，在清晨时分乘渔船到海上，有时他竟不晓得，自己捞捕的是金色的曙光，抑或乘风破浪的飞鱼。

他们本是极好的朋友，两人商量着存够了钱要到城市买房子置产，要娶妻生子，他们个性相合，两间房子若能比邻而居那便再好不过。年轻的阿伯倾听好友的梦想，只是微笑不语，比起前往城市，他更想留在家乡，虽然海边小镇带盐味的风在冬季如此刮人，虽然工作中刨除的鱼鳞爱粘人的皮肤，几乎像渴望与人类肉体长在一起一样……整片海洋、整个故乡，都以如此这般微小神奇的方式在挽留想要离去的稚子。

阿伯眼前的这名男人却有着最为坚实的决心，他说有些人终其一生都会在这小镇度过，庸碌平凡地过活，不满二十岁就未婚生子，从此为了养家艰难地生活……如果继续在这儿待下去，他们都会成为无望的粗人。

阿伯將好友的意念咀嚼入腹，不知怎的，想要实现对方的一切心愿，即便这不是他自己的愿望。

他想他幸福快乐，心想事成。

他的手在好友的肩膀上多停留了几秒钟，他的目光在对方脸上篆刻下深远、不欲人知的隐晦恋慕。

阿伯满心执着的这个男人，最终却如他所痛恨的那样，不到二十岁就奉子结婚了，仿佛他们这样的人都有来自故乡的诅咒，地底升起无形的藤蔓，卷住生于斯长于斯的孩子手脚，让他们无法向上、无法离开，只能沉沦。

这个男人的妻子在生产时死去，阿伯带着一盒补品拜访时得知，透过古旧、带有绿色纱网的窗棂，那男人兀自走到窗后，将脸埋进掌心痛哭失声。

这时候，他的心中充满深情，怀中被男人交付的女婴恬静地睡着，这个时候，他心中突然升起了奇异的想法，他想就这样偷取男人余世的心肝，逃亡到很远的地方。

起先，他缓慢地移动步伐，远离男人，直到窗后男人悲戚的身影逐渐隐没。随后，他愈走愈远，走出屋外，走向热气蒸腾的柏油马路，他还可以走得更远吗？女婴的父亲、他悄爱的男人始终没有追来。

他逃亡到岛屿的另一边，带着从未想过自己能够拥有的婴孩，这孩子是社会的幽灵人口，没有人知道她的存在，这对孩子一点也不公平，可他无法阻止自己。

他太寂寞了。

诡谲的是，男人从未追逐他，只在数月之后，托人送给他一条乌尾冬。

“看见那条乌尾冬，我就明白，你爸爱你妈，远胜过爱你。”阿伯说，“你的存在让你爸心痛，是他不要你，妹，就像他明知道……但也不要我一样。”

阿伯覆盖有细致纹路的眼角，徐徐淌出泪水，我让阿伯背过身去，夜晚的微光之中，阿伯泛白发亮的裸体如同水中鱼，随着浪潮涌动，缓缓沉入深海，我将明白，这样的坠落足以把一个人摧毁殆尽，永远无法归返洒落阳光的海平面。

阿伯失踪前一天，我们突然起了兴致，决定趁着无事的梅雨季将发霉的墙壁刷洗干净。花了一整个上午，房屋内弥漫刺鼻的漂白水气味，好不容易使灰暗的墙面重新有了光亮，阿伯凝神思索，问我想不想在去医院的路上顺便绕一绕圆环。

我说好。

于是便双双坐上老迪爵，在下着倾盆大雨的马路上奔驰。

我们绕着圆环的时候，我大声跟阿伯说：“昨天晚上，我梦见我们住在玻璃屋子里。”

“玻璃的屋子？”阿伯笑了，“长成怎样？”

“就是玻璃的家，闪闪发亮，在阳光下像水晶漂亮。”我说。

“那不是很容易碎掉？”

也不会啊。我告诉他：从梦里醒来，有那么一瞬间，我觉得自己是从我们那闪闪发亮的玻璃鱼缸群中苏醒。

豆大的雨滴落在眼睛里，十分刺痛。

隔天，阿伯失踪，他什么也没有带走，除了一份从医院刚拿回来的检查报告，那是他的HIV抗体检测结果。

而我在红龙鱼缸前想象阿伯眼中的风景。

梅雨季已然过去，阳光从窗外倾洒而入，同时也往深幽的五尺缸内切割出一方透亮，红龙并不在意阴影或阳光，它以习惯的速度和身姿，漫无目标、毫无感情地在五尺缸里漫游。

责任编辑杜小烨