字母练习簿

童伟格

événement（事件）

每年春末这周日，滨海公路会跑起国际马拉松，千万条腿欢快撒开，沿海望不见岸。午饭时刻刚过不久，或至迟不过傍晚，陈的爷爷必会拖着偌大旅行袋，轰隆隆从公路拐弯，杀上山坡，来到陈的家。每年此日，陈就特意坐门口，等候一身热汗的他抵达。爷爷当然不是去跑马拉松，只是和老人会朋友们，一同骑车去起点，在那处观光饭店大广场集合。等到大队跑离良久，不见人了，他们才骑车出发，慢慢沿海，聊天晃荡，一站过一补给站，去讨取未发完的瓶装水、香蕉、小番茄，或一口装巧克力。爷爷将讨得的，塞进万年旅行袋，而后就骑着车，通北海亲友，一家家分送。多年以来，这是爷爷一人的马拉松。陈的母亲，素来看不惯爷爷“乞食性”，总要说些难听话，从前是背后喃喃，晚近几年则都当面骂了，即便她男友在场时亦如是。从前几年，爷爷都会车停妥，行李袋拖进屋，一件件掏东西，久坐长聊。晚近，爷爷也就都不进屋了，车也不熄火，匆匆交代了东西就走。所以，陈更得专程等候了。陈知道，每年马拉松，都是六点半准时起跑，而爷爷和朋友们，总约定七点整，齐聚大广场，每年皆如此。但年复一年，陈还是要问，爷爷都是几点起身，几点去等的，老人会朋友们，都有些什么人啊，今年是不是，又是非洲黑人跑赢了啊。爷爷一路温吞押后，要聊要讨，要拿要装，当然不太可能知道都谁跑赢了。但问这些场景，会让爷爷开心，很有话讲。爷爷讲着开心，不知不觉也就将车熄火，跨坐其上，孩子般兴高采烈往下編。陈应和着，也开心，就站在家门口与爷爷瞎搅和。陈总想着若有一年，若能再将爷爷哄进屋里坐，那陈也算及时成材，会听也会说人话了。

但今年陈仍然失败，爷爷讲完，再轰隆隆发动车，就下坡走了。陈提着爷爷分装给他的垃圾袋，走到自家巷尾，下望坡底，试图分辨滨海公路上流动身影，哪个才是远去的爷爷。公路满布细碎的纸片，马拉松大队真散了，陈看那条星散路上，爷爷说还要一人再去的地方，看必定比开跑时刻还早起许多的他，所再度过的寻常一日。早起日常，数公里外，爷爷推奶奶进厅，开电视给她看，去小灶生火煮粥，炒菜，开酱罐，与奶奶配电视囫囵吃了。还有时间，爷爷去巡第一回菜田，再回来收拾，而后爷爷就离家，前去马拉松。而现在，爷爷要去庙街访友。爷爷说，庙街那些商家老友都欢迎他去，因为他一来，就不知为何总带来生意，所以都喜欢他去聊天。爷爷的话，当然是不能尽信的。

没有什么是一直如此的：那条滨海公路，原不是那般宽，而陈所立足的这片坡地住宅区，原是没有的。爷爷从前不是那样老，而陈原也不是现在的这个陈。只是，庞大时间，已提前为爷爷指明了他最后的命运：他勤俭耕作一辈子，但至死，都将是无土之人。多年以前，那条滨海路开始拓宽，熟门熟路的爷爷，一人如常，如今日那般骑车晃荡。飞虫一样，爷爷被彼时新立的电线杆顶上，那长列在正午时分仍不暗去的全新水银灯所惑。像同时看见千百个太阳，爷爷失神陷坑，摔车，整个人真的腾空飞起，再重重摔落，被送进了彼时亦是新起的署立医院临海分院。陈去探望爷爷，尽力和缓爷爷在生活了一辈子的地头上，再度腾飞成陌生人的恐慌。一段时日后，陈接爷爷出院，回爷爷家，放爷爷进他所仅剩的荒原。爷爷曾有过的一小亩山田，在陈童年伊时，就被征收为葬地了。在陈成长的年岁里，爷爷成为违法的农夫：在葬地坡底，边缘，任何可能的畸零地上，爷爷都勤勉辟出菜田，菜田错错落落，围篱高高低低，具体看来，就像那条让爷爷腾空重摔的星散道路。但在这一切之中，爷爷显得开心，看见上方，在阳光下闪着金光的骨塔，以及沿坡而来，一长串正对爷爷家，方方正正皆反着光的死者永息地，爷爷也开心。借光借光，爷爷说，现在整个白天，家里都不必点灯了。

爷爷总是爱说笑，他大约并不记得，是因为那样的他，才让陈成为现在的陈的。陈没什么正当才能，最天赋异禀的，就是身材一般，长相大众，绝难让人记得，就像传说中的那种空气人：同班三年的同学，从入学到毕业，每天都来跟陈讲同一则笑话。这帮助他，在十多岁，还在中学就读时，就自我锻炼，成了惯窃。

后来，陈当然默默戒了这习惯。戒是戒了，但仿佛神对禀异之人的天谴永存，那在青春期时养成的生理时钟，陈却一生难再调整了。所以，到了三十多岁，陈仍然每天昼伏夜出，开着货车，在滨海一线，值着为各处商店补货的大夜班。像在赎自己未成年时的罪错，又像只是已为个人年轻时的冲劲，另找到一种污名尽去的替代形式，陈驾着公司借他的车，车里满载不属于他的财货，在一条全新的儿时路上奔驰。陈自认，是个没有故事可讲的寻常人。因为成事不说：过往既已默默戒断，最好也不要在记忆里一一清点了。也因为他知道自己是不会变了：无论到了四十岁、五十岁，甚至是六十岁，像爷爷对个人最后命运的知晓，只要世界允许，陈个人是极乐意，一辈子去值这大夜班，去跑这一人马拉松的。虽然，世界允不允许这滨海一线，将来还有店有人，有大众一般欢快的爷爷与陈，陈并不知道。但这，就不是他有能力去臆测的了。虽则自认无故事可讲，但像一切寻常人，陈偶尔还是会回想自己，这所谓的现实人生的。这说来困难，只因似乎，在他一生中，在梦境里奔走的感知，比在光天化日下晃悠的，对他而言，要来得具体与确切许多。更多时候，他会深记的，是某种接近闭眼的感知，或者，某种全身涵容他，却并无景深，亦缺乏变化的不知冷热。这使得他所最怀念的，比之其他同场记忆的人，总显得像是同一场空洞而静止的梦。一场只能由他一人，独自去梦着的梦。一场像他本人一样日照不足的梦。或者，还是妻说得简单明了：他就是个莫名其妙的人。

如妻所言，陈不善记事。但其实，他很想念那些莫名其妙的凌晨，在一夜配送工作完结后，他回公司仓库，还了车，独自走过一段滨海路，去向妻，彼时女友的租屋处。彼时，滨海路还在拓宽，事实上，彼时的整片海岸，正又一次全场动员，改造自己，去提早适应对他而言，将是更悠远的迁离或迫近。

所以他，只能扬长走过这些为将来特设的碎石，像航天员，走在只有他自己能肉眼看见的光年里。像一个人，走过这必将无人闻问的，将来的基底。他看左近更低，那被废弃更久的海，如实更像时间的废弃场，以无尽暗涌，衬托滨海路的新护栏，与护栏边，一排新立电线杆。那排让爷爷失神腾飞的电线杆。彼时，它们仍然新颖而强健，仍像刚蹦蹦跳出预铸厂，还未串连好内在时钟，尚不知倦勤，顶上水银灯，似乎真不打算再暗下了。这样一人的清晨时冷时热，但其实，或冷或热，皆像被一自外于季节的豪奢通道，给隔离于光的拱照外了。那线碎石路没有飞虫，连海风都罕入，当他抬头望天，只看见蛋清色的暧昧。那让他所置身的地方，像那线碎石路所指向的，远方最远的将来，也像是没有人可能想起的，生活最初被一一指配的密室之壳。但当然，他所置身的地方，仍只是一处不属于他的场所罢了。彼时的他，只是走在无人晨光里，在这片全岛境内电压最强的地带，走在一线未及铺上沥青，被照得光影不生的碎石路上，像一个过于富有，于是终不知将要窃取什么的贼。

他有时，会想告诉妻这件事，说明对自己而言，所有这些并非全无意义：彼时，疲累将眠的自己，像每日轻轻走过这同一场预铸的，不知如何与他人串连的梦。他记得的只是，当他转进那条小巷与滨海路新造的接点，他一时就能置身于她租屋处的骑楼下，将要平安抵达了。

他用挂在脖子上的她交给他并让他省事些的一串备钥，弓着身，慢慢扭开小巷里，两店面间夹藏的铁门，用最大力气轻轻推门，绝不发出任何声响。两边店面皆沉睡，店面铁卷门皆密实拉下，丝毫未被他惊扰，一如那条预铸向未来的碎石路，以及它能指向的最远或最初。当他独自一人，他像只是在寂静巨大的表面张力底，一路上，紧紧抓取一条细丝，撑延它，带着它一同旋身，进入幽暗的楼梯间。一旦轻轻将门关回，他就将那一路世界阻挡于外，置身在有她在内的若有人迹里了。他转身，重新布散自己所奋然抓撑的一丝寂静，像展披一件防护衣，低头，用一种极其悄然的方式，定定爬上楼梯。一步一步，这些接续向着她的步伐，总像一落定就将自身重量吸回，一步一步迅成既逝。这迅捷的既逝，就是他梦境游魂般无尽绵延向她的在场了。他其实毫不想念自己这样未竟的在场。他只是庆幸着，悄无声息，绝不惊起他人知觉，仍是他这辈子拥有过的，看不见他的他人，最无可想象的专业技艺了。因为他人，恐怕连彼时的她亦无可想象的是，他正是凭借着这项技艺，才能在那些清晨，爬上楼梯，旋开一道门，走过屋里一条甬道，再旋开一道门，走进一间有她在内的房间，在那些清晨，真正安抵她身边。

他需要这般保持安静，当然因为这楼层的甬道两面，在错错落落地以木板隔出的房间里，每一间，都住着一名护士，如她一样：随新起的署立医院临海分院，这些护士们如她前来，偶然落居这些木板房。护士需要轮班，所以上午、下午、晚上都有人在睡觉。所以保持整楼层的安静，成了格外要紧的事。因此整楼层确也总是安安静静的，所有在的人，都像猫那样待在自己房间里，绝无多余的交谈。

他猜想，她们只是如他，将那一路世界拖曳进这居所了，使得这居所，具体就像她们日日要前往的病房。他也只是就能力所及，将她们需要的安静保持得更纯粹，不因他的走入而稍有僭越。彼时他尚年轻，不知道这样将无人提记的专诚，在时间中将显得毫无意义，事实上，他只是感激所有这些在他眼前的，偶然的错落。所有这些，整个北海地带以其动摇地貌的全场动员，无比豪奢将她带到他面前的，一切一切，所有这些他无法想象，也无能臆测的过去与未来。他们都太微小了，在这随时巨变的，未来与过去随机数相参的一路世界里。所以，当他毫无意义地小心，终于再次潜入她所在的房间，发现在那仅容一床、一桌、一柜的木造斗室里，她依旧缩在一角，安安稳稳地熟睡时，他感谢这斗室的细微，仿佛一切随机数，皆不屑于去扰动它。他把一路上捡的纪念品放在她桌上：滑稽的杂货店小玩偶，或好看的小碎石，所有那些恐怕比他更能确切永存的纪念品。他轻轻躺下，拥抱她。她和好地，如他，以一种闭眼的全身感知迎接他，无比温柔地，与他分享睡眠，仿佛那其中真有一个场域，那个微小的他们，永远只能指称为梦的东西，真能容受他们各自的疲累，或像他这样一名终不知自己将要窃取什么的贼，专业技艺在保持沉默的贼，无从装进一个故事里，去对她妥善说明种种原委。

这时的世界，也就真正令人安心地寂静了，对他而言。在这气窗面对一无风景的对墙的斗室，在一切深眠的吸息之中。彼时的他，且也不再为这样一种庞大的随机数而震颤：仿佛这整座新起的病院，这么多入院者的苦疾，只是为了成就她和他。彼时的他，格外明晰地知道，这诚然是夸张的妄念罢了。事实上，以其失神，腾飞与伤痛去成就他们的，只是他爷爷。

爷爷总是爱说笑，永远将他人冷待或命运对己的吝惜，编派进过于和暖的笑谈里。很久以前，陈猜想，爷爷大概，也只能如此看待这样一个世界了：爷爷像是一个世界全景破碎后，最后幸存的那人，这些星散田野，这些节气般恒定的一人马拉松行旅，支撑他在浮冰上的最后一段年岁。很久以后，他明白，那也只是一切人间常态罢了：他们这些坟地边缘的残余人等，只是学着，很艰难地将仪礼重拾起，经过种种磨难，他们顽愚如昔，仍在学习着，该如何和彼此相处。很久以后，他猜想，善于宽谅的爷爷大概真不记得了，其实正是爷爷，让他戒除偷窃癖的。十多岁时之于陈，是一段混乱年岁。那时，他是一名刻意失风的惯窃，在各个商店偷东西，被送进各处警局，要他母亲前来，一次次将他领回。走上那片坡地，走回那幢亡父的居所后，总会有男人在屋里等他——那些母亲的男友们。这些男友有的望远不干涉，有的就抽皮带衣架，练习像名严父那样教训他。他且继续偷窃，被捕，继续要母亲前来，一次次将他领回。直到有一回，那样强悍的母亲，大概真疲累了，放弃他，不再来领回他了。他在警局坐到深夜，就听到轰隆隆机车声。爷爷来了。爷爷来领他回去，收容他在爷爷家一夜。

第二天清早，爷爷说，要带他去拜土地公。他们穿过所有那些星散田野，在葬地深处，找到一间小小的土地公庙。爷爷要他点香，跪拜土地公，他无言照做了。他起身。爷爷说，看见什么了。土地公，他说。爷爷说，你再看仔细，土地公前面有什么。他俯身去看，才发现土地公像，被隔绝在一片带锁的玻璃活门后，神像的基座，则被牢牢焊死在神龛上。你看，连土地公都怕贼偷呢，爷爷对他说，你不要做那种连土地公都害怕的人。

母亲和男友出门，牵机车，要去大饭店的餐厅工作了。母亲走到巷底，靠近他，看清他手上拿什么，正从垃圾袋里掏吃的是什么。母親看着他，骂了两句，就转身走了。他笑笑，也准备骑车出门，离开这幢终无人迹的房舍，去医院接妻，而后，在他上班前，他们犹有时间，去一趟爷爷家。今年和过往多年一样，爷爷晃荡晚了，像真有那么多朋友，欢迎他去久坐。他们抵达时，天将黑了。他们进屋，点灯，唤醒电视机前的奶奶。奶奶坐轮椅上，在光影间看见手牵手的他们。奶奶像初次相见，又像看见久违的客人，那样温温润润对他们笑了。

Mort（死亡）

外婆定居在他固定回诊的医院，是去年冬天开始的事。自那时起，每周五去见医师前，他先去看外婆。安宁之家在院区边陲，从后巷便门走入，先经过医疗废弃物焚化厂，看透焚烟，就能望见外婆病房的窗。整幢安宁之家，像块草莓蛋糕，走在里头，放眼一切皆粉色，像空调也饱含糖霜，一派无伤无痛的气候。他有时想，如果外婆突然醒来，会否一时误会阴间就是这样的亮度。

但当然，外婆是极不可能再醒过来了：早在三年前，她就完全丧失行动与语言能力，无时无刻不像个婴儿，而后，理论上仅可能是持续退化，直至无知无觉地死去。就像人们不确知婴儿做的梦，究竟都怎么回事，在那三年里，外婆大概也常做着无从表述的梦。梦境大概也有好有坏，而她大概也因此，总有些极想言表的感触，因此脸上，脖子上总布满自己抓痕;也常自己翻下床，端躺地面老半天。

到了翻不了身，也抓不动自己时，外婆就定居此地了。他站在外婆床边，弯腰，贴眼看她的脸，像识读无字碑。也像多年前，他去图书馆，将故乡旧闻微缩胶卷，全就着光箱睁眼阅毕了，最后，却只留下一种日曝过度的视觉印象：灾难迭沓灾难，灭绝吞并灭绝，直到亮度别无目的地灿亮。

识读完外婆，他就尝试再和苏菲聊两句。苏菲是随外婆过来的看护，来自柬埔寨。她话少，不尽然是因中文不流利的缘故。苏菲年纪四十多，有三个女儿，最大的怀孕了，最小的还在读书。苏菲离婚了，因老公好穷，她不要了。苏菲希望外婆活久一点，因她喜欢这工作，很安静。他拼凑推敲苏菲的精实句构，试想她这些年生活：远离她提过的所有熟人，初始待在一个人迹罕至的乡间，后来挤进蛋糕体，日日照看一名对她绝无回应的病人。苏菲说喜欢的安静，他猜想，是银河等级的安静。

有时他不免也妄想，会否，这里头存在着什么关于外婆的意志，因实情是，童年不论，这段探视期，是他这辈子最频繁见到外婆的一段时日了。或者，若无这段探视期，属于他的实情该是：即便他来得及，在自己童年时记忆至亲，之后，他必然也会在恍惚青年期里淡忘他们。时间总在前行，一季接续一季。而总像在换季时，从外套破口袋，意外挖出一枚掉进衬里的硬币，他总是这样，得知他们的死讯。但现在，外婆带领一个冬天抵达了。

一周接一周，他也尝试向外婆汇报新闻。是这样的外婆，开春以来仍然酷寒，甚至冷过冬天，有一天，在那山头之上更高处，每颗雨滴都被冻成冰珠，空投在无人山区。在家屋，从卧房窗户，有生以来第一回，外婆你会看见泪痕般冰川，垂挂半空中。

再过一个月（但此事和前事没有关联），那艘货轮就在近海搁浅，破损，渗漏了一舱燃油。以它为准，死亡汩汩涌散。鱼死了，蟹死了，连随处蔓生的石花菜，也通海岸线全死绝了。整个过程堪称折磨，但其实，若有人痛快些，生火煮熟整片海，大概也就这结果。寂静春天，雨如冷光，弹过山头，越过公路，漂洗最近一次覆灭。每颗雨珠，都像散碎自太阳。

直到今天，这个周五，他感觉太阳仍在缓慢碎裂。散席午后，滨海半道，熟识海岬谁都不在了。他蹲踞岸边，看近处海面，那艘货轮仍在原位，依旧拦腰折断，两头歪斜。愈久看，愈觉得那像是自他童年起，就屏立在彼的碎墙迹;或者，其实是那些遍海撒散之碎礁岩的长长久久，却始终怪异的一部分。

对他而言。

以他为准，童年时他总是蹲着，那大概是种中介姿态，预备随时跃起或坐倒。他下不了决心。他或蹲沙地看虫蚁，或在海边数礁岩，或就蹲在外公水塘邊，日久天长，等待里头蝌蚪，在他的镜像里生出脚来。或者，当他蹲门口庭埕，看边上竹围一路晃动，一路旋飞金龟与粉蝶，他就知道，是外公要下来了。

外公家住溪谷底。垂直溪流，那里的土地，如阶梯般渐次上抬。外公自建的家屋，在其中一阶;他认领的畸零地在另一阶，比家高出半屋。在那角畸零地上，外公辟了菜畦、瓜棚与水塘。

从竹围缺口，他看外公跳下来，跳进一切的翳影里。外公站直，比刚落地时，好像也没长高多少。外公迈开厚大赤脚，从庭埕一路拓开烂泥印，啪哒啪哒，直直踩进家屋，到幽暗屋内洗手脚。那动感会使人觉得，家屋只是个概念，或仅是外公生活里，一条更顺当的通道。外公走过很久，翳影中还沉浮泥土的气息。

他一直很想拥有的，就是一双像外公那样的脚。有时，他也错觉自己曾蹲水塘边，看见躺倒外公的脚底板;像他曾更专注望见重层水影，目睹将更简慢到来的什么。像他曾仿照外公歪倒视线，看外公最后所见：竹围缝隙里，那间从来只像概念的家屋。那时，他总算明白，正是外公的停灵，才让家屋一窗一墙兑现成实;那其实，非常像他们那代人建屋的目的。

但外公最后并不看见，因见证总是最奢侈的一件事，对将死之人而言。那命定一刻，外公眼中光热全奔涌向脑海，释散余氧，企图凭此圈养他，像维护在他头上旋飞的生态系。外公双眼首先熄灭了。接着，某种膜衣包覆外公全身，他什么都触不实了。外公最后还只能听见，一点远远近近的阒静。

一些极其低限的声息，像外公躲进自己最后听闻的空无里了。外公是极简主义大师：即便是在人人普遍贫穷的地头，他都还能以俭省闻名，从来，连白开水都少喝。大师离世后就在场了，攒下的积蓄，足够让外婆继续生活十年，召苏菲从远方来，定居安宁之家。足够令他们那些同样不宽裕的子嗣，维持起码像样的情谊。而外婆也就刚好，这么多活了整十年。他们可能是他见过的最有默契的一对夫妻。虽然印象中，他没见过他们，沟通任何有意义的话题。

记得最早，是从他离乡读高中起，外婆就渐渐认不得他了。只是出于习惯，总跟母亲问起，问他返乡了没。直到后来，当他就站在母亲身边，外婆也还是这么问。他带给外婆的只是困惑。在那家屋，他，这个陌生人，藏在外婆身后，随她看向门外。他的感觉冷一些，却不必然比热的清晰，也不尽然就是错觉。像确实正有什么，在阒静里步行。

在外婆身后，母亲告知他，说去给外公捡骨，才发觉墓被盗了。那人摸到棺材腰，凿洞，探进手，拔了外公戒指。简单手艺，所得也简单：极简大师随身余物，一生结余舍利子，也仅那戒指一枚。接着，就不是手艺问题了：那人没把洞补实，时日过去，土水全倒灌入棺了。母亲描述，起棺时，外公散浸一地，看来挺自然，挺像冬景一部分。看着，她只觉得大家全都拮据得好省心。

这样直到今日，他停妥机车，看母亲重新丈量与外婆距离，再走十数步，站定，预备着。母亲要他去前方棚内，找出特定某顶白布缀苎头套给她。母亲得披头盖脸，一路匍匐，啼哭向家屋。他棚里棚外，问遍近远诸亲邻，就是找不着母亲形容的头套。

再一回身，他望见母亲已经一头乱发，哭喊着爬过来了。

记得最迟，应是在大学毕业，等候新事到来的夏天，他用打工积蓄买了架相机。最初阶数字相机，手掌大小一方黑盒。清早，他背干粮水壶，从自己寄居数年的房间出发，迂回绕向远处。所有街巷他都熟悉，他缓慢取影，延迟某种意义的道别。但一切还是迅捷，当四周风起，他猛然察觉，竟已是黄昏了。他转头四望，见所有皆在飘远。他低头，第一次确切意识到它。

而有鉴于好多人，都将此事比喻成“战争”，他猜想，那必定就是事态未来发展。他好像该庆幸自己，目前，尚处于某种极度安静的练习里。某时某刻，一条长街突然全都没人了，他在某处，数算红绿灯秒数，看它们浪潮般，沿马路，从远至近翻过灯色。整座城市微风习习，注释着不能形容的静默。

主要因为，这东西没有形状，一声不响，比较像周遭空气，或随身阴影。而他只是开始学习着，从某处观察它，绕着它，搭建一座文明的迷宫装载它。迷宫仅是比喻，并不实存。只因他猜想，文明世界，万事万物都得有个名字：象形，会意，或其他法则，文明人知道怎么声称，所有他们不尽然理解的。所以他说那是“迷宫”，而它是他的“弥诺陶洛斯”。

从前，在他的蛮荒年代，当它无形在场，他知道它在。就像凌晨，他骤然睡醒，心底无梦，也还来不及联系记忆，检索现世，他知道，它已经就在了。它包围，或蹲踞左近挨挤他。它有体温，虽然仅是源自他的吸息。它比语言快，又比语言确切。所以说，它像空气或影子。

现在，既然它有了名字，有了一颗可以想见的牛头，与长久不照光的苍白人身，那么他猜想，囚禁它的迷宫，终有一天也将不是比喻了。从这起点，他但望文明长久承平，使他有足够时间将迷宫扩建成他对世界的拟像。

起点：第一个周五有雨。雨或急或缓，整天不停，下得极有耐心，耐心得无足轻重。他没想到，会有这么多人前来就医。不知是因为雨，或即便是雨。他终于进了诊间，大概也就待了一刻钟，其中五分钟，是自己默默在填一张量表。大概他已答复充分了，医师看看量表，没再多问，说会开药给他。刚出厂新药，让他试试。

药分两种。一种若感到焦虑，随时可吃;一种固定睡前吃，助眠。护理师凑近，亲切嘱咐他说，等下领到药，就可先吃一颗了。他猜想，指的应是第一种，尝试微笑响应，不幸用力过度。奇妙的是，走出诊间，他突然好想立马挂在走道墙上，沉沉睡上一觉。那凶猛睡意，令他无比感动。

柜台领到药包，他取崭新药丸一颗，放手心掂量，看它慢慢变形。他看自己湿糊的手，感觉像领取了门钥。他细读那宽大药包，上面印满绝无情绪的描述，像看着非常遥远的回音。他猜想对他而言，这是好的：一个人不必说出关于自己梦魇爱憎，就是被应许，可能不动声色地好转。

如今日，这个周五。正午，烧完最后一刀纸钱，他几乎确定，这应是最后一回，他来此葬地了。他亦感觉像有一辈子不曾回访了，都不知道，葬地已绵延到直贴旁边中学。事实上，外婆很像是被埋在学校墙根底。午休时分，四楼高校舍，窗洞栏杆上，一动不动，张挂高低制服人形，俯瞰葬地风火。他像看着某种边界巡逻站。他们各自的情感教育。

礼毕，当他们除丧服，一一弯出葬地时，雨突然转疾了。他看母亲，她正捉摸脚下乱径，毫不躲避，神情格外专注。在心底，他静悄取影，猜想母亲会否也正不动声色地念想：雨转疾了，像自此刻起，外婆才终于安歇，再不关照了。会要多久，要多少往者未历的时光，冷雨才会浸穿，到外婆全身，一如就她所知的，一切故去之人。

一个人故去了，法院传来公告，说他留下土地业经微分再微分，其中一小块，转为母亲所有。母亲很费神，才想全那旧地的故人与自己，在族谱中相对位置。母亲想象那块故土大小，觉得像盆栽，也许能种一朵花。

说来，母亲总是那位负责转知死讯给他的人。散席午后，滨海半道，是这样的他说，母亲你，不免亦是位无父无母之人了。听说，失去父母与丧子，是两种无可类同的哀恸：前者留下的刻痕，只要生命寬许，只要自己年纪跃过父母静停岁数，人们终可能克服;但后者，代表余生里，只会愈其偏远的隔阂。

他记存此事，看遍海寂灭，也像看那属于她的族系，从那旧地翻山而来，各自寻觅活路，或半道消亡。他想象弥诺陶洛斯此刻醒来，发现自己在小学里，发现时间很慢。无所谓。云很高，太阳极害羞，将自己散成云的芒边。今天，它想寻觅一条独行路。在只有它的小学里，当放学钟声余响，它迫不及待，翻墙跃出，滚下那贴沿河谷的山径，连书包都忘了拿。

那是条崎岖路，春雨漫漶时浮沉，夏日炎炎时翻涨。在更多节候迭沓的无名日子里，它前引目光，穿透无有定向的静寂，知会弥诺陶洛斯，以无可藏隐的秘闻。因宝藏始终就在那。它看溪谷里幢幢怪石，像世上最后一头雷龙，刚在左近垂颈饮水，远去足音，那般孤单且庞然。一列桥柱，纷乱散倒河面，像那群翻山族裔，已然飞河横渡，于是义无反顾，任来路坍塌。更多遗址遍路寄存：家屋、门墙，或浸渍烬痕的炉心。就像果真，曾有段极端酷寒的冰河期，彼时，洋面远撤向世上最末的余温;在陆上，走了最远的那批人，来到此地，放下行囊，立屋，举火，日夜瑟缩祷告，祈望大海再返，顾念他们，不要吝于从心底，吐还他们一点暖意。

像那愿力终于见效，有一天，海洋如数万年前那般回返，一波波潮流轰山破土，挟带无数蜉蝣、游鱼与飞鸟。曾经最善迁徙的那批人，被海包围成岛民，举家上行，和搁浅山巅的深海游鱼，各自在漫长时间中改造自己，适应重力，适应气温，适应晶莹澹然的山雨。

然而，弥诺陶洛斯明白，所有仿佛漫漫浸染的承平，永远，仅是动荡间的短息：很快，追猎他们的人就抵达了。那些从陆地深处，亦被他人一路击赶的族群，在温暖海滨，实验出世上最初的航海术，他们跨海而来，立誓要在异乡，攻占一个立足之地。向东，是世上最恒久的深海，败退者无选择，只能跳岛而去。他们分散群岛，各自暂得所终;最背运且劳碌的，在漫长旅程中，受行星轨迹驱使，惯性偏航，直到偏过一切大陆，回抵亘古的非洲，那据说是一切人的起点。但它知道，这样的事，在这世上毫不新鲜：世上所有起点，也就是所有终点;就像所有终点，也就是起点。

独自走在一条遗弃宝藏的山径，这事它早就知悉了。奇妙的只是，当弥诺陶洛斯满口袋宝石，一身野草慢慢晃悠回家，它看见自己书包，已经被带回了。时间过去这样多，而它还是个小学生，被祝福，免于对阙漏的恐惧。弥诺陶洛斯回家睡觉，等会还会醒来，发现自己还在小学里。

这个迷宫，他收在口袋里，感觉它正汩汩渗水。今日亦是周五，他打电话给母亲，说他抵达了，谎称是另一个地方。他知道自己迟到了。无所谓。他走进安宁之家，一如去冬以来的探视。

跟外婆汇报完新闻，他转头跟苏菲说，刚刚，他看见苏菲你自站在挽联与挽联间，像他只在书里读过的那些幸存柬埔寨人——很澹然很家常，如鹳鸟伫立树影，火光，或更多横倒暗影中。也让一切栖止在光年尺度里，形同未曾移动过。

他有一则关于苏菲的预言：过几日，天将放晴，自那家屋，她将搭出租车直赴机场。这位母亲将飞行，落地，在故土等候着，要成为全柬埔寨人里，最新的那位外婆。

他希望自己拥有创世等级的话语，如在这病房里，苏菲说过的一切短句。如苏菲曾透过母亲转告他：最后最后，在天将亮时，就在他眼前此处，外婆不停流泪，像有知有觉，直到生命不再识读她。那之于他，像她从未见历的冰川，在她眼底消融;也像她和她的来向，皆在这过于安静的去处里消融了。如他此刻所见：眼前，一个认识的人也没有了。

他走出外婆病房，想象焚烟在窗外散逸，还将更长久地散逸。良久良久，他挂在安宁之家走道上，等候空调风干粉红色的自己，像等候去冬过境，或等候从那第一个周五，直到这周五之雨的过境。他知道其实无妨：在那另一栋楼，那处诊间内外，见到他的人，并不介意他浑身湿透;尤其医师，举目所及，他最无暇在意这种事。

但他以为，身为一朵想象之花的后裔，一头扬长求生的怪物，这是眼前，他最该专注对待的一件事。

责任编辑杜小烨