站在因月光而超载的危桥上

张晓风

那地方叫文山，我们当时都站在吊桥上，一边一排，两相对立。月亮升上来，山林隐隐骚动起来，事情就这么单纯，可是我们哗然一下静了下来，我说哗然，是因为那宁静里有着更巨大的喧哗。使万物清朗的是秋天，化幽隐为透明的是满月。

我们站在吊桥上，你知道，所谓吊桥，就是一侧有山，另一侧也有山，而且下面有溪涧深渊的那种东西。当时月亮亮得极无情，水亦流得极刚猛决然，人在桥上，虽然仗着人多势众，也不得不惶然凄然。

只是一群人，只是一群人站在深山的吊桥上，只是那天晚上刚好有秋天圆满的月亮——就这么简单，可是，不止啊，我说不清楚，我能说的只是舞台布景，至于述之不尽的满溢的悲喜和激情，却又如何细说？

记得有次坐火车赴屏东，车上有个枯干憔悴的男人，看样子是少数民族，而且智力显然有障碍。但因他只自顾自地咿咿呀呀而且并无攻击性，大家也就各自打盹发呆不去理他。不料忽然之间，车子一转，天际出现一道完整的彩虹，仿佛天国的拱门，万种华彩盈眉扑面而来。可怜那男子一跃而起，目瞪口呆，他在一个车厢里喜得前奔到后，后奔到前，去拉每个乘客的衣服，嘴里只会“啊——啊啊——啊——啊”地狂呼，手指却兴奋得发抖，反复直指那道长虹，他要每个人知道这开天辟地以来的第一次神迹。

知识有什么用呢？知识使人安然夷然，说：“这是虹，因阳光折射而成，包含七种颜色。”

而那男子因无知无识，亦无一个词眼一个句子可用，因而反倒可以手指直呼，直逼真相。他不假任何知识或成见去认识虹，他更没有本领向任何人讲述虹的知识，他当时大惊小怪，在车厢里失态乱叫的语言如果翻译出来也只是：“快看、快看，我看到一个东西很好看，你也快看！”

和那男子相比，我也有智力障碍吧！此时此际，月出自东山，月涌于深涧，众人在月下站着，亦复在月上站着。我欲寻一语不得，恨不得学那人从桥头跑到桥尾，从桥尾奔回桥头，手指口呼，用最简单、最原始的“啊——啊，啊——啊”，来向世人直指这一片澄澈的天心。

又记得小时候和同伴月下嬉玩，她忽然说：“你不可以指月亮，不然手指头会烂。”

“胡說！”我有点生气，“不信你明天看我手指烂不烂。”

当时虽然嘴硬，心里却不免兀自害怕，第二天看见自己十指俱全，竟有点劫后余生的欣喜。

时隔多年，如果今天再有孩子来问我，我会说：

“月亮可以用手指头‘指，但万万不可以用言语‘指述。”真的不可指述，因为一说便错。

所以颠来倒去，我只能反复说，曾有一个晚上，秋月圆满无憾，有一群人站在群山万壑之间的一线架空的吊桥上。当是时，桥上是月，桥下亦是月（如果要列得更明细一点，桥上的月是固体的，桥下的月是流体的，反映在眉目衣袂间的则是气体的玉辉）。众人哑然，站在那条挂向两山间的悬空吊桥上，一如他们的一生，吊在既往和未知之间扯紧的枯绳上。