高山之中有通途

文/谭成举

今年清明节的前一天，吃过晚饭后，我们一家人终于如愿以偿，乘着自家的城市越野车，回到老家，按照老家的习俗，为父母挂清，真诚祭拜。

父母已逝多年，在以往，由于老家交通不便，要想在下班后赶回老家去祭祀父母是不可能的。所以，每到祭祀之时，我们都只能满怀愧疚，对着老家的方向遥祭。

老家在武陵腹地的高山上，那里三面绝壁一面陡坡，可谓山中的另一个世界。那里一直被出山的路所困扰，成了老家人的痛，也是我多年来的痛。

记得上小学的时候，家里穷，拿不出上学的学杂费、书本费等，要想继续学业，就得自己去找。老家对面山上有一家叫“大坳林场”的国营林场，林场因为不通公路，砍伐出来的木料，需要靠人工运至二十多里外一个叫“拦马山”的地方才能上车外运。这为我挣钱上学给了一条出路，但这条出路何其艰辛，是现在的学生们无法想象的，就是我现在想来也还无比辛酸。

那时砍伐林木多在初春，因为伐木工人多是当地的农民，只有这个还没到侍弄庄稼的时候他们才有空，树木这时也才开始上了水汽，能剥去树皮，同时也便于栽植上新的树苗。砍伐下来的树木是不能马上就搬运出去的，没干、太重，大点的树木人工根本搬不动，所以这些砍下的树木得过一个夏天，要等到秋季才能搬运。别看夏天已经过去，其实秋老虎的威风丝毫不逊色于夏阳的炙烤，不仅让人热得要命，更是将人的皮肤咬得疼痛难忍，以致皮脱了一层又一层，特别是两肩被木料磨破了皮后，肿胀、溃烂，木料一挨上就痛得我眼泪直流。那时我才八九岁，但很瘦弱，个子不及现在五六岁的孩子。扛木料是在星期六下午和星期天（那时周六要上半天课）。星期六放学后，将书包一放，边走边吃上几个烧红苕，就去将两捆细料交替往前扛，天黑尽后回家，第二天一早又去接着扛，傍晚时候才能将木料扛至目的地，过秤记账，待年底结账。那时扛木料的并不很多，那活儿实在是太苦太累，没多少人愿去做，又多是荒山野地，甚至没有路，只有依稀的羊肠小路，必须在芭茅草和荆棘丛中穿行，我又怕将补巴重重的衣物磨坏了上学没穿的，扛木料时只得裸着上身，仅穿条裤衩，身上和脸上常被划得伤痕累累，血肉模糊。这只是一个方面，更让我难受的是，烧红苕不经饿，木料重压在肩，汗水一出，几个屁一放，肚里就空了，路上没有吃的可补充，连水也没处喝，只有干挨饿的份儿，我全身发软，虚汗直冒，走不稳路，常常被一同起步的民工甩下一大截。见不到他们的身影，在这荒无人烟之地，我十分害怕，怕鬼怪，更怕野兽。但怕也没用，那木料是不能摔的，因为临行前，林场的工人点了数，还开有条子，到了目的地对不上号，不仅领不到工钱，还得赔偿。没办法，我就只有一边哭一边继续艰难前行。就这样，经过一天半的艰难和痛苦，总算有了伍角钱的收入。

我也给煤场挑过煤。老家处于煤矿带上，储藏有大量的优质煤。可不通公路，挖煤、运煤的机械来不了，一切只有靠人工，采挖靠人工，从地下运出来靠人工，销售出去仍然靠人工。这就给我们学生搞勤工俭学多了一条门路。我是1974年入学的，8岁。那时学校教学很少，多数时间是搞勤工俭学、搞运动。勤工俭学的项目主要是开荒种地、挑煤、挖茶林、善茶籽（捡拾生产队采摘漏掉的茶果和掉在地上的茶籽）。挑煤就是将煤从煤场挑到10公里外的山下，再由车辆运出去销售。要去挑煤，我首先面临的困难就是工具问题，箩筐、背篓、簸箕都太大，我根本用不了，况且家中没有多余的，家中大人去生产队劳动随时都要，若耽误了大人去生产队务工，那一天的工分就没了，还要另遭处罚，这对靠工分吃饭的农民来说是致命的。所以我就另想办法。老家出产油茶，摘油茶果大多要上树，上树离不开一种工具——笆篓。笆篓在老家运用不多，也就是在采摘油茶果的10来天用得上，学校安排我们挑煤的时间刚好过了油茶果采摘期，善茶籽的勤工俭学活动也完结，笆篓便被我用来挑煤了。大的笆篓一只可装四五十斤煤，我自然不敢奢望用它，小的一只可装10余斤，挑两只共能装煤二三十斤正好合适。若是现在，你要一个8岁孩子走完10公里路都很困难，但我们那时却得挑着重物去走，而且还得完成学校的任务，比赛谁完成任务多，评劳动积极分子。我去煤场前，在家喝过两碗苞谷糊糊，光脚负重走完10公里有余的山路，完全是在泪水、汗水、饥饿和疼痛中坚持到最后。

到了上初中的时候，公路又往前延伸了几公里，修到了一个叫芭茅坪的地方，那是我以前挑煤的起点。这时的煤就有拖拉机和汽车来拉了。对此，我既高兴又害怕，我总算可以不用再去挑煤了，可常常听到因路窄而弯多，发生事故，多是车毁人亡。

我在老家的学校读到初二的时候，就要去40里外的公社中学上初三了。老家学校没开设初三，我们不得不转校。因为公社学校路途遥远，又没有车可坐，还得背上一个星期的伙食，好多同学受不了那份苦，都辍学了。我为了今后不再受这么大的苦，一直坚持着上学。

一年以后，也就是1982年，我终于考上了一切全包的县师范学校。那时的公路已修到了离老家只有3里地的管理区集镇，不过路况差，除了小型货车偶有光顾外，客车来不了，外出还得靠双脚完成。记得我去师范报到那天，起了个大早，挑着行李，足足走了六七个小时，才到达公社所在地，却早错过了最后一趟进城的班车，我不得已又挑起行李往40里外的县城赶，到达学校已是晚上10点多钟了。

三年后，我师范毕业，被分回了老家任教。那条通达集镇的沙石公路除了更破旧外，丝毫没有改变，要出山，仍然困难，这便激起了我要逃离老家去外地发展的想法，为此，我真正是废寝忘食，拼命工作，在两年后，我终于被调往乡中学（这时公社已改为乡），八年后又被调进了县城。这期间，通往老家的公路仍无改变，唯一改变了的是，我由出山难变成了进山难。

后来，县里富裕起来，老家的公路得到了一次修整，路扩宽了，改直了，老家终于开通了客车，方便了老家人的出行，也让老家人走向了四面八方，除了增长见识外，还将打工挣来的钱源源不断地汇往老家，让老家的生产生活条件有了极大的改观。不过我仍然感到不便，因为老家每天早出晚归的一趟班车，常常让我难以赶上，而我在城里是白手起家，买房、生活、小孩入学等众多压力本来就重，还要赡养老人，偶尔还要接济亲朋，自己买不起私家车，要回一趟老家还是艰难。

好在这几年国家施行脱贫攻坚战略，通往老家集镇那条主路得以再次改造，并且与其他乡镇联通，而且得到了硬化，方便了出行，畅通了经贸，搞活了经济。而由这条路延伸开来的村村通、组组通的水泥路，有3条已通到老家的家门口，再也不让我回家成为难事。特别是随着小孩的参加工作、众亲友自身家庭条件的飞速改善，我也从困境中解脱出来，除按揭为小孩买了一套160平米的房子外，还花20几万买了一辆城市越野车，让我回老家极其方便。

高山已变通途，回老家已成常事。每次回家，都萌生要去老家安度退休时光，种几亩田地，植几片果园，养几群鸡鸭，放几头猪牛，回归农家生活的愿望。闲暇之时，置一壶老家的苞谷酒，于树荫下、暖阳中，沐浴着清风，以文字佐餐，以山歌伴酒，何其逍遥！想去城市了，坐上“村村通”公交，方便而安全地出行，何其美哉！