王羲之传（七）

中国书法家协会会员、中国作家协会会员

曾获第三届人民文学奖、首届冰心散文奖 刘长春

五、兰亭会（一）

中国的文人喜欢独处，也喜欢扎堆。现在流行的各种各样的笔会，呼朋引伴，笔歌墨舞，在古人那里被称作雅集。笔会也好，雅集也罢，说明古今文人皆有同趣，这也是值得研究的一个文化现象。

王羲之现在过着一生中最为舒心的日子。由于家小还在建康，他一人住于官舍，忙完了公务，就有了许多闲暇的时光。会稽有佳山水，文人的性情，对月夜的倾心，对美酒的迷恋，与朋友的相聚，一切都演绎为人生的一个快乐。

远离纷争不已的京师，他的身边现在聚集着一群志同道合的朋友。孙绰，少有高尚之志，居于会稽，游放山水，已经十有余年，现在被王羲之引为右军长史，可谓终日形影不离。孙绰这人，性格通达直爽，又喜欢嘲讽别人，好开玩笑。他和习凿齿一起走路，一前一后，回过头来对习说：“淘汰淘汰，破瓦碎石在后。”凿齿应声回答：“簸扬簸扬，米糠秕谷在前。”王羲之和随行的朋友由是一阵哄笑。孙绰没有去过天台山，却写了《登天台山赋》，说是“神游”，又十分得意，拿着墨汁未干的文稿送给朋友看，并说：你试试，“掷地要作金石声”。让人觉得既有点张狂又十分可爱。当日他的文名很盛，名公权贵故世了，其家属能够请到他撰写墓志铭，被视作莫大的荣耀。他为丹阳尹刘惔写的谏文中有这样的句子：“居官无官官之事，处事无事事之心”——的确把刘惔为官处事的特征概括到位了。有时，孙绰还要卖弄一点文人的机巧和狡黠。王坦之的弟弟阿智，属于弱智，年龄大了也没有人嫁给他。孙绰特意去看王坦之，假装着说：“阿智不错，绝不像外面传说的样子，我有一女，想让阿智娶她为妻，不知如何？”王坦之一直为弟弟的事情操心、担心，苦恼不已。想不到孙绰主动来提亲，真是喜出望外，马上告诉了父亲王蓝田。王蓝田当然也是又惊又喜。这门婚事一拍即合。待到媳妇娶进了门，他们才发现，孙女比阿智还要弱智！王羲之敬重孙绰，除了他的文才、谈论，更重要的原因是对政事的不俗见解。平日里好像没有什么正经的孙绰，可是在北伐、迁都等这些大是大非问题上，却是正色立朝勇于进谏的直士。

谢安要比王羲之年轻十七岁，然而因为他卓尔不群且又多才多艺，如今成了王羲之的好朋友。此时，谢安正隐居于会稽东山（今浙江上虞县），闲暇的日子也多。“出则渔弋山水，入则言咏属文。”他性好音律，精通乐理，善诗、文章又写得好，被人称作“安石碎金”。谢安曾向王羲之学习书法，王羲之认为他“解书”。书法乃玄妙之技，王羲之就曾经说过“若非通人志士，学无及之”的话。比如用笔，说起来真是有点深奥莫测：“凡作一字，或类篆籀，或似鹄头；或如散隶，或近八分；或如虫食木叶，或如水中蝌蚪；或如壮士佩剑，或如妇女纤丽。”（上同引王羲之《书论》）可是，谢安一经点拨，就能触类旁通。现在，他隔三岔五地与王羲之会面，“倾筐倒庋”，从一个话题转到另一个话题，无话不谈，连羲之的夫人都有一点妒忌了。他们一旦分别，又恋恋不舍，谢安写信给王羲之说：“中年伤于哀乐，每次与亲友离别，总有几天心情不愉快。”羲之安慰他说：“年纪大了，自然如此，你还是多听听音乐，可以陶冶情操。”谢安的性格沉稳，与孙绰的开朗诙谐形成对照，世以“大才叠叠”许之。有一回，王羲之、谢安、孙绰等一批朋友泛舟东海，恰遇天风海浪，扑面而来，小舟就像飘浮其上的一片落叶，忽而被推上浪尖，忽而又被抛向波谷，孙绰、王羲之诸人皆惊惶失色，惟有谢安“吟啸不言”，于是，大家才进一步见识了谢安的度量。他后来出将入相，指挥淝水之战，以少胜多，击败苻坚八十万大军于八公山下。捷报传来，他正在与客人一起“坐隐”；阅信后，丢在一边，照旧“手谈”（《世说新语》说：王中郎以围棋为坐隐，支公以围棋为手谈）。一盘没有下完的棋。相攻运意，胜负难分之际，客人又问信言何事，谢安喜不形于色，却慢声细气地回答：“子侄们已打败了秦军。”——这可是天大的喜讯——东晋建国以来从来没有过的一个大胜仗啊！一切好像都在他的安排与意料之中。举重若轻，让人不得不佩服得五体投地，难怪后人称赞“江左风流宰相唯谢安耳”。

王羲之《上虞帖》

王羲之《半截碑》

孙绰、谢安以外，王羲之周围亲近的朋友还有许询、支遁、李充。李充是卫夫人之子，因家学渊源，写得一手好字。史书上说他的书法“妙参钟（繇）索（靖），世咸重之。”可见当时的影响力。现在他正在会稽郡下属的剡县担任县令。李充虽然出身书香门第，但性格峻急，每见其父墓地的柏树被盗贼砍伐，辄咬牙切齿。一次正好被他撞见，手起剑落，史书上说是“刃之”，我怀疑是杀了人的。和李白“少任侠，手刃数人”意思相近。由是小小年纪就出了名。他被王导辟为记室参军后，一直得不到重用，常有怀才不遇之叹。殷浩知道后问他：“你能委屈一下去担任个县令怎么样？”他回答说：“穷猿奔林，岂暇择木？”意思是说我就像走投无路的猴子奔向树林，哪里还来得及挑拣树木。于是，李充就被任命为剡县县令。

支遁是孙绰向王羲之引荐的。那时，支遁买山出家做了和尚，躲在会稽的山，钻研佛学，人与山相得于一时，孟浩然说是“能令许玄度，吟卧不知还”。支遁又精通老庄之说，独能揭标新理，王蒙说他“寻微之功，不减辅嗣”。辅嗣即王弼。王弼这个早慧早夭而卓绝一代的天才，十几岁的时候，便“通辩通言”，出入公侯门第，“当其所得，莫能夺也”（何劭《王弼传》），折服了不知多少资深的名士和权要。由此可见支遁的不同凡响。孙绰意欲介绍他与王羲之认识，可是，羲之“本自有一往隽气，殊自轻之”，没有搭理。王羲之看不起支遁，固然由于东晋士族子弟傲视旁人的积习，但还有一个原因，即是他信奉道教而不信佛教。一次，孙绰与支遁又一同去见王羲之，王照样端着架子不交一言，又因有事出门，车马都已待在门口。支遁忙说：稍候，听贫道说几句话，好吗？因此为论《庄子·逍遥游》，用老庄之学解释佛理，作数千言，滔滔不绝，“皆是诸名贤寻味之所不得”。遗憾的是这“数千言”没有纪录保存下来。在《世说新语》中刘孝标注了支遁《逍遥论》的一段话：“夫逍遥者，明至人之心也。庄生建言人道，而寄指鹏鷃。鹏以营生之路旷，故失于体外；鷃以在近而笑远，有矜伐于心内。至人乘天正而高兴，游无穷于放浪；物物而不物于物，则遥然不我得，玄感不为，不疾而速，则逍然靡不适。此所以为逍遥也。”逍遥乃“至人之心”，是至人方可企及的精神境界，逍遥不能由泛化而流为庸俗化。刘义庆评价他的见解“才藻新奇，花烂映发”——精彩之极。听者呢，“王遂披襟解带，留连不能已。”因为处处是不同知识，不同见解，彷彿走进了新天地，一剎那似乎看见佛在云端拈花微笑，所以王羲之高兴得连忙脱掉外衣解去腰带，竟把出门办事都忘记了，其逍遥新义之服人如此。支遁在当时被人称为“支公”，或是“林公”，是很受尊敬的。“他后来因为得了领袖群流的地位，对于佛法的传布，自然得了许多便利的。使佛理同中国的哲学发生关系，支道林是极重要的一个人。”（刘大杰《魏晋思想论》）从此，谈玄成为僧俗两个世界沟通往来的精神渠道，王羲之与支遁关系也就更加密切了。

还有一个许询，修黄、老之术，隐于会稽，好游山水。他有一副好体魄，能爬山，时人谓之：“许非有胜情，实有济胜之具。”他的谈论不俗，也是闻名于时的。每逢风清月朗之夜，朋友们自然而然就会想到他。少了他，就少了一种情趣。不过，他倒有些特别，一生布衣，自命清高，只以诗文、谈论会友，却绝不走终南捷径，以捞取一官半职。一次，他去丹阳郡守刘惔那里作客，晚上就住在刘的官舍。见美食、新被，很是感慨，说是“如果能够长久地保住这个地方，绝胜我粗茶淡饭住在东山呢！”刘惔回答说：“你如果知道凶吉都是由人自己造成的，那我怎么会不保住它呢？”那天晚上，正好王羲之也在座，听后也说：“假令巢父、许由遇见周稷和商契，应该没有这样的话。”巢父、许由两位高人心性旷达于物外，大概是不会以如此尘俗的东西作为谈论的题材的。在许询是临时的一个发挥、调侃，在刘惔却是骨子里的潜意识。凡事都认真的王羲之却说得许询、刘惔他们二人脸上都有了愧色。

王羲之《雨后帖》

现在王羲之和这些朋友经常相聚在一起，或游山、或饮酒、或论书、或品诗、或谈玄析理，或月夜泛舟于剡溪，或结伴漫步于禹陵。一次，朋友们一起听歌女弹唱，孙绰听任歌女敲击一支竹笛并把它折断了。平日里温文尔雅的王羲之听说后，大大地发了一顿火，说道：“三代相传的乐器，让孙家小子像摔纺锤一样地给弄断了。”朋友们第一次领教了王羲之的脾气。要知道，这可不是一支普通的竹笛，却是东汉蔡邕避难江南时亲手制作。这支“故长笛”，“历代传之至于今”，亦曾为“江左第一”的笛子演奏家桓伊所有。他曾应王徽之之请为其吹奏《三调》，那笛声悠扬、高旷，时若清泉流过石上，时又如枯松遏于风中，真正称得上“独绝”二字了。笛声余绕，至今犹在耳边——据说现在流传的乐曲《梅花三弄》就是根据《三调》改编的。这样的一支竹笛，也难怪王羲之要发这么大的火了。

然而，好朋友总还是好朋友。好朋友有一段时间没有见面了，他又写信告诉他们说：“末秋初冬，必思与诸君一佳集。”有朋友写信给他，告诉他将来会稽相会，他又喜出望外：“云卿当来居此，喜慰不可言。……此地僻，又节气佳，是以欣卿来也。”“洞五百尺不见底，桃三千年一开花”的东湖，与嘉兴南湖、杭州西湖有“浙东三湖”之称。绍兴东湖是汉代开始采石而形成的，远看近看，都似苍翠古朴的山水盆景一个。若说水光潋滟也许不及南湖、西湖，但它山岩峭壁塘洞的奇特深邃，鬼斧神工，却是南、西两湖无法比拟的。除了东湖，王羲之和朋友们最乐意一块儿去的当是山阴道上。青山如黛，鉴湖似镜，风霜冰雪，刻露清秀，四时之景，无不可爱。有时，走近一个溪谷，那是高高的山丘之间的一个山坳，仰而望山，俯而听泉，溪水潺潺，似可入梦。如果希望从喧嚣的尘世中偷得片刻安宁，或在烦恼的日子里想找个地方美美地睡上一觉，大概没有比这样的山坳有更好的去处了。

王羲之《定武兰亭序》（吴炳本）

王羲之这种洒脱自由的生活，引起了他精神思想上的一些变化，这种变化也潜移默化于他的诗文、书法，乃至于人生态度。老朋友殷浩北伐失败以后，谤言四起，终日闷闷不乐，王羲之写信劝他放开眼量，弘思将来。后来殷浩又被罢官，废为庶人，他人避之唯恐不及，他一个人呆在家里用手比划着书空，只写“咄咄怪事”四个字，王羲之一次又一次写信给殷浩，“情之所钟，正在我辈”——让殷浩分外觉得友情的可贵。王羲之每给朋友写信，或思人、或尚友、或悼亡、或赠别、或征戍、或伤时、或遣怀、或纪事，虽寥寥数字，却言简意赅，情真意切。这些短简，都属急就，从实用意义上说，只不过是为了交流思想、传递信息，当时只道是寻常，但是却在无意间造成了有意追求而不可得的天趣妙笔，以后都成了中国书法史上著名的法帖。欧阳修说：“所谓法帖者，其事率皆吊哀候病，叙睽离，通讯问，施于家人朋友之间，不过数行而已。盖其初非用意，而逸笔余兴，淋漓挥洒，或妍或丑，百态横生，披卷发函，烂然在目，使骤见惊绝，徐而视之，其意态如无穷尽，使后世得之，以为奇玩，而想见其为人也！”——真是绝妙的解读。现在，我抄录数则短简于下：

王献之《鹅群帖》

王献之《鸭头丸帖》

向遂大醉，乃不忆与足下别时，至家乃解。寻忆乖离，其为叹恨，言何能喻？聚散人理之常，亦复何云？愿足下保爱为上，以俟后期。

顷遘姨母衷，哀痛摧剥，情不自胜，奈何奈何。因反惨塞。不次。

知须米，告求常如云。此便大乏，敕以米五十斛与卿，有无当共，何以论借？

一束平和之光，穿透人生的忧患、聚散、贫富、悲欢。显得那样地温暖、亲切、宽厚、优雅。心是一切伟大的起点。我相信，这些信手拈来的文句和任意落笔的书法，完全不是为了让人珍藏与张挂的。可是，这信到达收信人的手中时，却是眼睛一亮，然后小心翼翼地把它收藏起来。

纸发明于东汉而普遍应用于两晋。但是，古纸都有一定的标准，大小只有尺许。王羲之的信札尺幅都不大，但数量又一定不在少数，因为他喜欢用写信这种方式与人倾谈，交流：“或寄以骋纵横之志，或托以散郁结之怀。”这可能成为以后唐太宗重金捜罗王字，古长安城一夜之间从地下冒出数以千计的书法真迹的一个来源，也是行书入碑版，僧怀仁、僧大雅集王羲之书《圣教序》《兴福寺碑》（又称半截碑）流传至今的重要来源。