亚眠：索姆河畔的水上田园

罗冰

亚眠水乡田园一角。

开车去诺曼底海边的路上，经过亚眠，本来只想停下来参观一下著名的亚眠大教堂，却意外地被这座城市吸引了。

在法国众多美丽且独具风格的城市中，距离巴黎一个多小时车程的亚眠本不是最受游客青睐的，但自从马克龙赢得总统大选后，这位法国历史上最年轻的英俊有为的总统以及他与年长二十多岁妻子的传奇爱情故事，却让这座法国北部城市成为大家追逐的目标。因为他们俩都是亚眠人，相识的学校也在亚眠。

其实抛开政治人物的八卦噱头，作为法国历史文化名城的亚眠本身也是一座有看头的城市。

我们在傍晚时分抵达亚眠。亚眠市中心不大，索姆河蜿蜒曲折，穿城而过，河岸民居和花园密布，因而亚眠又被称为北方威尼斯。圣勒商业区有很多沿河的餐厅与咖啡厅，悠闲的法国人对着水景不紧不慢地享受着生活。

通向私人花园的小桥上“防君子不防小人”的门。

沿着索姆河向圣皮埃尔公园方向走，跨过两座桥，人群的喧嚣就远了。顺着桥边的石阶而下，来到低一层的岸边，一个安静丰沛的世外桃源豁然展现在眼前。

在这里，索姆河的水流极为舒缓，水草丰美，岸边树木茂盛。一条步道与河岸并行，人们可以散步或骑行，这就是亚眠人最喜欢的船泊小径。

小径的另一边有一条与河水平行的沟渠，一些迷你小桥横跨其上。有意思的是，每座小桥上都伫立着一扇孤零零的门，还上着锁。乍一看很奇怪，我们仔细观察后才明白，每一座小桥都通向一座临水花园住宅。花园都被打理得很漂亮，花草树木巧妙地遮挡住游人窥探的目光。主人可以通过小桥从自家院子直接来到河边，防君子锁阻挡的只是好奇游客的误入。

夕阳西下，小径上有年轻人在跑步，河中有单人艇轻盈划过，在河面上划开一道闪烁的波纹。这种与世无争的温柔静好，几乎让我们想在这里住下来。

这一片水域，就是亚眠著名的漂浮公园的一部分。漂浮公园是亚眠独特的水乡风情花园。

索姆河流域沼泽地和小岛密布，从中世纪开始，当地人以岛划地，在水中挖沟隔田，耕作出一块块的菜园，种植蔬菜和水果，并搭屋建桥。附近城镇的居民每周都到这里购买新鲜的水果蔬菜，人们划着小船出入其中，形成了独特的水上市场。

装载果蔬的运输船过于沉重时，就用牛马或雇纤夫拉纤。岸边修建的拉纤小路，就是现在的船泊小径。

20世纪初，随着制冷设备进入到人们的生活中，亚眠水上鲜蔬市场受到了很大影响。来这里购买果蔬的人们骤减，一些菜地或果园被废弃，另一些则被改造成私家花园。上个世纪70年代，这里差点被填埋土地修建公路。

为了保护这些美丽的水上田园，亚眠人成立了专门的协会，几十年中击退了一波波修建公路或工厂的计划，还想尽办法让水乡焕发新生。他们沿用传统的有机积肥技术，先于潮流推广“有机耕种”“有机食品”概念。许多田地重新被包租耕种，肥沃的自然土壤生产出新鲜应季的蔬菜和水果，使每周六的水上集市重新成为附近乡镇人热闹繁华的节日，并推动市政开发建成水上漂浮公园。

这里无论是售卖蔬果还是参观游览的船只，绝大部分都是不带发动机的老式船，所以即使游客日增，依然保持着几个世纪以来的自然生态景象。

其实，亚眠并不是一直如水上花园一样避世而岁月静好。

亚眠地处法国北部，与北边的比利时和荷兰相邻，与隔海的英国也不远，并且地处交通要道，因而在历史上饱受战争重创。从罗马帝国时代，到英法百年战争，再到近代的“一战”和“二战”，亚眠都处在战争炮火的前沿。

亚眠市中心圣勒商业区，河边餐厅和咖啡馆林立。

在亚眠市中心散步，会时不时在建筑物外墙上邂逅以战争、士兵为主题的老照片壁画。

“一战”中著名的索姆河战役，就在亚眠东北部乡间发生。它是人类历史上人员伤亡最惨烈的战役之一，夺走了英法德三国数以百万计年轻士兵的生命。1918年8月发生在亚眠城区的亚眠战役，标志着德军军事失败的开始，8月8日被德军统帅鲁登道夫称为“德军最不幸的日子”。发生在法国北部的堑壕战的残酷和荒谬，曾被很多文学和电影作品描述，如雷马克的《西线无战事》和库布里克的《光荣之路》。

“二战”时，亚眠再次被炮火摧毁近60%。作为进攻和保卫巴黎的前沿和交通要道，无论是敦刻尔克大撤退时的亚眠南部阻击战，还是诺曼底登陆之后，亚眠都被暴露在战火的第一线。

如今的亚眠，是一个亲近自然、充满活力的文化城市。被联合国教科文组织列入世界文化遗产保护名单的亚眠圣母院大教堂，也在21世纪的今天焕发了新颜。

亚眠大教堂建成于1152年，這座哥特式建筑顶峰时期比巴黎圣母院还大一倍，是法国最大的教堂，有最美大教堂之称，因拥有众多圣徒雕像和圣经故事雕刻群，又被称为“石头上的百科全书”。很多不识字的普通信徒就是通过这些雕刻完整的圣经故事习得圣经知识。其中最为著名的，是正门的雕塑 《最后的审判》。

从新世纪开始之前的1999年起，每年春夏季，大教堂都会举办灯光秀，如今已成为城市的明信片。

那一时节，每到傍晚，大教堂广场的台阶上就坐满了人。夜幕降临，随着优美的旋律，前门拱上开始出现奇幻的灯光画面，雕刻精美的圣人群像栩栩如生，在星空下给人一种时空交错的飘渺感。据说，大教堂当年就是在沼泽地上的一家菜农让出的一片洋蓟地上开始建造的。

灯光秀打在亚眠大教堂前门拱的圣人群像上，斑斓瑰丽。