硅谷钢铁侠：埃隆·马斯克的冒险人生

孤独的马斯克将书籍当朋友

埃隆·马斯克展现出一个充满好奇和活力的孩子所有特征。他学东西总是很快。梅耶像其他母亲那样，断定她的儿子聪明且早熟。“他理解事物的速度似乎比其他孩子更快。”她说。但是令人困惑的是，埃隆·马斯克总是陷入发呆的状态。当人们跟他说话时，他经常没有反应，眼睛呆滞地望着远处。这样的事情频繁发生，令埃隆·马斯克的父母和医生以为他耳聋。“有时候，他就是听不见你说话。”梅耶说。医生给埃隆·马斯克做了一系列测试，并摘除了他的扁桃体，因为这样可以增强听力。“但这并不管用。”梅耶说。埃隆·马斯克的状况其实更像是他的思想而不是听力系统的问题。“他总是在思考，然后就进入了另一个世界，”梅耶说，“他现在仍然是这样，我只能随他这样，因为我知道他正在设计新式火箭之类的东西。”

作为一个小男孩儿，埃隆·马斯克性格中最引人注目的部分，是他对读书如饥似渴。从很小的时候开始，他似乎就书不离手。“他每天10个小时读书是家常便饭，”金巴尔说，“如果是周末，他可以一天读完两本书”。全家人去购物的时候，经常发现埃隆·马斯克中途不见了，梅耶和金巴尔就跑到最近的书店去找，总能看见埃隆·马斯克坐在地板上全神贯注地看书。

随着年龄的增长，埃隆·马斯克会在下午2点放学以后自己跑到书店去，一直待到下午6点父母下班回家。他喜欢翻阅小说和漫画，后来也看非小说类书籍。“有时候他们会把我赶出来，但通常不会赶我，”埃隆·马斯克说。他列举了《魔戒》、艾萨克·阿西莫夫的“基地”系列和罗伯特·海因莱因的《严厉的月之女王》，这些是他的最爱，当然还有《银河系漫游指南》。“有一次，我把学校以及邻近图书馆的书都看完了，”埃隆·马斯克说，“大概是在三年级或四年级的时候。我试图劝说图书馆员帮我订更多的书。之后，我就开始阅读《大英百科全书》，这让我受益匪浅，我发现自己不知道的东西太多了，而所有的一切都在书里。”

埃隆·马斯克实际上已经将两套百科全书烂熟于心了——这对他交朋友一点帮助都没有。这个男孩儿有着过目不忘的记忆力，而百科全书把他变成了一个事实工厂。他总是表现出无所不知的样子。比如在饭桌上，托斯卡很想知道地球到月球的距离，而埃隆·马斯克可以脱口而出近地点和远地点的精确数字。“如果我们有什么问题，托斯卡总是说，‘问那个天才少年，”梅耶说，“不管我们问他什么，他都记得。”埃隆·马斯克用这种笨拙的方式巩固了他书呆子的声誉。“他不是很爱运动。”梅耶说。

梅耶回忆起一件往事：一天晚上，埃隆·马斯克正和一大群孩子玩耍。当其中一个人抱怨害怕黑暗时，埃隆·马斯克却说“黑暗只是没有光线而已”，这显然无法安抚那个吓坏了的孩子。作为一个年轻人，埃隆这种爱纠正别人的学究气，以及他生硬粗暴的做法，讓其他孩子渐渐疏远他。这让他感到愈加孤独，但埃隆却以为，人们会乐意听到错误被纠正。“孩子们其实不喜欢这样，”梅耶说，“他们都说，‘埃隆·马斯克，我们不跟你玩了。作为一个母亲，我感到很难过，因为我觉得他需要朋友。”

马斯克将幻想和现实等同起来

埃隆·马斯克第一次走进公众视野是在1984年。南非一本名为《个人计算机和办公技术》的刊物发布了埃隆·马斯克设计的一款游戏源代码。这款游戏名为“炸弹”，灵感来源于科幻小说的太空场景，需要运行167行代码。在个人计算机时代早期，用户需要键入所有的指令才能让机器运行某个程序。在这个背景之下，埃隆·马斯克设计的这款游戏在计算机界并非出类拔萃，但显然超过了绝大多数12岁的孩子。这篇封面报道让埃隆·马斯克赚到500美元，从中也可以看到他性格的一些端倪。杂志第69页写道，这个年轻人给自己取了一个听起来像科幻作家的名字E·R·马斯克（E.R.Musk），并且他已经在头脑中形成了伟大的征服计划。作者简单解释说，“在这个游戏里，你必须摧毁外星人的太空舰队，它们携带了致命的氢弹和状态光柱机。这个游戏充分运用了精灵和动画，从这个意义上来说，这些信息值得一读。”（在撰写本文时，甚至互联网上都查不到“状态光柱机”究竟是什么。）

一个男孩儿幻想着太空和正邪之战不足为奇，可如果这个男孩儿严肃认真地对待这些幻想，就太让人不可思议了。埃隆·马斯克就属于这种情况。在15岁左右的时候，他就已经很难将幻想和现实区分开来了。埃隆·马斯克把人类在宇宙的征程看作个人的使命。如果人类必须寻找更加清洁的能源或者建造宇宙飞船去拓展人类的生存空间，那就去做吧。埃隆·马斯克千方百计地想要让这些事情变成现实。“可能是因为我小时候看了太多漫画的缘故吧，”埃隆·马斯克说，“在漫画里，英雄必须要拯救世界，必须让世界更美好，因为相反的做法没有任何意义。”

从童年时代就确定宏大的理想

从童年时代起，埃隆·马斯克就非常迷恋游戏，并有游戏行业的实习经历。但是，他又觉得这个追求不够宏大。“我真的很喜欢电脑游戏，但即使我做出了非常出色的电脑游戏，这又会给世界带来多大影响呢？”他说，“这不会对世界产生很大的影响，虽然我发自内心地热爱游戏，但我不会把它当作我的职业。”

在接受采访的过程中，埃隆·马斯克往往要让人们意识到，在他的人生中，有一些真正伟大的想法一直根植在脑海中。正如他所说的，他在皇后大学和宾夕法尼亚大学经常思考未来世界的可能性，最后得出下面这个结论：他认为互联网、可再生能源和太空探索这三个领域正在发生巨变（事实上他的确做到了，他的三家公司特斯拉、太阳能城市、Space X），并且自己可以在这些领域有所作为。他郑重其事地说要同时进军这些领域。“我把这些想法告诉了我的前女友和前妻，”他说，“这听起来就像疯子在胡言乱语。”

埃隆·马斯克坚持宣扬他的早期理想——关于电动汽车、太阳能和火箭，但很难令人信服。这让人感觉他似乎在以一种强制的方式来塑造自己的人生故事。但是，对于马斯克来说，跌跌撞撞地闯进某个领域和有意为之是有明显区别的。长期以来，他一直想让世界知道，他和硅谷那些作坊式的创业者是不一样的。他并不是在顺应潮流，也不是为了发财，他是在追求一个整体的计划。

“我的确在大学期间就开始思考这些事情，”他说，“这不是事后编造出来的故事。我不想被看作一个新手，我不喜欢跟风和投机。我不是投资者。我喜欢把那些对于未来真正重要和有价值的技术，以某些方式变成现实”。

埃隆·马斯克所具备的世界观，同时也是硅谷很多创业者所缺乏的。他是拥有远大抱负的天才。与其说他是追求财富的CEO，不如说他是指挥军队取得胜利的将军。当扎克伯格希望帮助你分享宝宝照片的时候，马斯克则是希望将人类从自我毁灭和意外灾难中拯救出来。

埃隆·马斯克从小处敏锐抓住商机

埃隆·马斯克第一个可行的互联网项目其实在实习阶段就已经有了头绪。有一次，一个黄页推销员来到创业者的办公室，他试图向人们推销网络分类的点子，并说这是厚重的传统黄页的补充。这个推销员的说法很难打动人，并且对于互联网本质以及人们如何利用互联网从事商业活动的表述也不得要领。但这些站不住脚的说辞却引发了埃隆·马斯克思考，他找到金巴尔，第一次和他谈起了帮助企业上网的想法。

“埃隆·马斯克说，‘这些家伙并不知道自己在说什么，也许这就是我们可以做的。”金巴尔说。此时正值1995年，兄弟俩正着手建立名为GlobalLink的信息网站，这家创业公司最终更名为Zip2。Zip2这个点子有点异想天开。1995年，了解互联网的小企业非常少。他们完全不知道如何登录互联网，并且也不知道互联网可以为他们的企业创造价值，甚至连像黄页一样把信息上传到互联网的想法都没有。

埃隆·马斯克和弟弟希望说服餐馆、服装店和理发店之类的小企业将自己的业务信息展示在互联网上，让公众通过互联网知道他们的存在。Zip2网站会给这些企业创建一个可搜索的目录，并生成相应的地图。埃隆·马斯克用比萨店来解释这个概念，他说每个人都应该知道离自己最近的比萨店的位置，并且应该能够获取到达那里的详细信息。这在今天看起来可能很平常——比如Yelp（点评网站）和GoogleMap（谷歌地图）的结合——但是在当时，人们都想象不出这种服务。

埃隆·马斯克兄弟在帕洛阿尔托的谢尔曼街430号成立了Zip2公司。他们租了一间公寓大小的办公室——20英尺长、30英尺宽，并购置了一些简单的家具。这座三层小楼有些缺点。没有电梯，马桶经常坏掉。“这是一个令人恶心的工作场所，”一名早期员工说。为了能够接入高速的互联网，埃隆·马斯克和互联网服务供应商雷·吉鲁阿尔达成了一项协议。吉鲁阿尔是一名创业者，他就在Zip2楼下运营着一家互联网服务公司。据吉鲁阿尔回忆，埃隆·马斯克在Zip2公司门旁边的石膏板上钻了一个洞，然后沿着楼梯将电缆接到网络服务供应商那里。

“虽然他们有几次迟交了账单，但从来没有赖账。”吉鲁阿尔说。埃隆·马斯克独立完成了后台的所有原始代码，而更有亲和力的金巴尔则负责挨家挨户推销。埃隆·马斯克以低廉的价格获得了一个湾区企业数据库的访问许可证，这个数据库提供了企业的名称和地址。然后，他打电话给综合电子地图信息供应商，这家公司花了几百万美元打造数字地图和导航服务，可用于早期类似于GPS（全球定位系统）的设备。埃隆·马斯克和他们达成了一项重要协议。“我们打电话给他们，他们愿意免费把技术给我们使用。”金巴尔说。埃隆·马斯克把两个数据库合并在一起，一个原始的系统就这样启动并运行起来了。

一旦抓住一闪而过的创意，就为自己的想法倾其所有

2007年年初，当导演乔·费弗洛准备开始拍摄电影《钢铁侠》时，他租用了休斯飞机公司位于洛杉矶的一片建筑群。休斯飞机公司于80年前由霍华德·休斯建立，曾是美国主要的防务与航天供应商。这片建筑群由一排排连接在一起的飞机棚组成，用作这部电影的制片室。它给饰演《钢铁侠》剧中主人公托尼·史塔克的演员罗伯特·唐尼带来了许多灵感。看着其中的一个较大的飞机棚，那年久失修的样子令唐尼不免有些伤感。而就在不久之前，这些建筑则承载了一个偉大人物的宏伟创想。这个人特立独行，令业界震撼。

唐尼听说有一位名叫埃隆·马斯克的人，能够比肩休斯，并在10公里外建立了属于自己的现代工业王国。与其凭空想象休斯的创业人生，唐尼觉得不如切身体会一下埃隆·马斯克的人生。于是，2007年3月，他来到Space X位于埃尔塞贡多的总部，并最终在埃隆·马斯克本人的陪同下参观了那里。“我不是一个会被轻易撼动的人，但是这家伙和这地方让我大开眼界。”唐尼这样感叹道。

在唐尼看来，Space X就像是一个巨大而新奇的五金店。热情洋溢的员工们在工厂里不停地穿梭着，忙着摆弄各种机器。年轻的白领工程师和流水线上的蓝领工人们合作紧密，他们看起来发自内心地对这份工作充满了激情。

“你能感受到，这是一家不同凡响的创业公司。”唐尼说。唐尼在第一次参观结束后高兴地离去，向导演提议影片中休斯工厂的布景可以参照Space X工厂。在唐尼看来，“那里的一切不会让人感觉格格不入。”

除了参观工厂寻找灵感，唐尼更希望能够窥探马斯克的内心世界，于是他们一起巡视工厂，到埃隆·马斯克的办公室坐一会儿，并且共进午餐。唐尼非常欣赏埃隆·马斯克，因为他不是一个臭气冲天、焦躁不安的编程狂人。与此相反，唐尼觉得埃隆·马斯克的“怪癖”是可以理解的——他并不是那种自命不凡的人，还可以和员工一起并肩作战。在唐尼看来，影片中的主人公史塔克和埃隆·马斯克是同一类人，他们“一旦抓住一闪而过的创意，就为自己的想法倾其所有”。他们一秒都不会浪费。

当唐尼返回《钢铁侠》的拍摄地时，他特别要求费弗洛在史塔克的工作室里放一辆特斯拉Roadster。从表面上看，这辆车意味着史塔克走在潮流尖端并且人脉广阔，因为他能够在开售前就得到一辆Roadster。更重要的是，这辆车子被摆放在距离史塔克桌子最近的位置，象征着电影演员、电影角色和埃隆·马斯克之间的密切联系。“在与埃隆深入接触后，我希望史塔克的工作室里能有一丝他的影子。”唐尼说，“他们属于同一个时代。埃隆·马斯克会是那种和托尼一起参加派对或者一起去丛林旅行，并且喝下巫师特调饮品的人。”

在《钢铁侠》上映后，导演费弗洛声称埃隆·马斯克为唐尼诠释托尼·史塔克这个角色提供了许多灵感。这有点夸大其词，因为埃隆·马斯克并不是那种在阿富汗的军事护送行动中，坐在悍马后面喝苏格兰威士忌的人。然而媒体却对这个说法照单全收，导致埃隆·马斯克在公众面前的曝光率不断增加。渐渐的，埃隆·马斯克在人们心目中的形象由“创建PayPal的那个家伙”，逐渐转变为Space X和特斯拉背后的一位特立独行的富商。（节选自《硅谷钢铁侠：埃隆·马斯克的冒险人生》）

相关链接：

埃隆·马斯克是谁？

他是继乔布斯之后，硅谷最受关注的创业家和实业家，被称为是有着科幻小说名字的“神一般的男人”。

小罗伯特·唐尼为了演好《钢铁侠》，跑去他的火箭工厂才获得灵感。

世界上能让航空器发射再返航的只有：美国、俄罗斯、中国，和埃隆·马斯克。他的特斯拉电动车正在翻转全球汽车工业，Goggle创始人佩奇愿意将财富注入，并相信他会为人类打造永续的未来。他17岁一个人离开南非去加拿大寻找新生活，21岁拿到宾夕法尼亚大学的奖学金到美国读书，28岁时以3亿美元卖掉了他创办的第一家互联网公司，31岁时以15亿美元卖掉了他和彼得·蒂尔（《从0到1》一书的作者）联合创办的第二家互联网公司。然后，他拿着自己的全部身家投身实业，同时闯入航空航天、电动汽车和太阳能行业，成功创办了SpaceX、特斯拉、SolarCity三家不同领域的企业。在完成了这些看似绝无可能的任务之后，他正在尝试让人类能够移民火星的未来10年计划。

内容简介：

埃隆·马斯克是风格独具的梦想家，也是眼光独到、一再开创新商业模式的企业家。从PayPal，到特斯拉、SpaceX、太阳城，他的创业历程中遭遇了无数棘手的事件，但是每一次突破都令全球惊艳。无论钟情于什么领域，他都可以展现出驚人的专注力。44岁的马斯克已经涉足颠覆互联网、金融、汽车、航空以及能源业。他近乎疯狂地对科技的专注，使他成为目前最成功的连续创业者和科技创业家。

硅谷资深科技记者阿什利·万斯与马斯克超过40个小时的深度对话，记录了他从粗放贫瘠的南非到国际商业世界顶峰的不凡之旅。揭示了企业家和创业者如何专注于创业本身，并同时管理多领域公司所需要的能力、方法和经验，以及如何在与许多竞争对手交手时不断推进企业创新的步伐。埃隆·马斯克的人生经历，和无数改变世界的伟大实业家的经历一样，是那种可以被千百次地写进小说、搬上银幕后，每一次重看都依然激动人心的，属于全人类的传奇故事。

作者简介：

阿什利·万斯（AshleeVance）：美国商业专栏作家、资深科技记者，是全球最著名的科技写作者之一。曾任职于《经济学人》，为《纽约时报》报道硅谷和科技产业新闻多年，现任职于《彭博商业周刊》，为该杂志撰写了数十篇封面及特别报道，内容涵盖网络至DNA序列和太空探索。曾出版《硅谷史》（GeekSilyconValley）。