露天电影忆旧

陈泽

20 世纪 60 年代后期到 70 年代和 80 年代初，在离开故乡之前，对于出生在农村的我来说，看电影是一件非常期待和快乐的事情。吃完晚饭，早早的便提上草墩、小板凳到村民俗称的“臭红”家里去认位置。臭红家的院心坑凹不平，但相对比较大，正常情况下可容纳一百多人，往往在电影开始后， 陆续会有本村和附近村子的村民前来，逐渐将院坝挤得水泄不通。除了放映机留出的通道，几乎不剩什么空间。无奈之下，不少人直接坐到靠近院坝东面的墙脚下，一动不动地仰着头，将投射在那块灰白色幕布上的电影看完。

通常，电影在晚上八点左右开始，每回放映两部片子，第一部片子的题材内容比较杂，但主要以反映人民公社发展、大跃进生产、社会主义建设发生的新气象新风貌的题材内容为主，喜剧色彩浓郁，拿现在的话说， 都是满满的正能量。第二部是“打战”的片子，也是最吸引群众的，被村民统称为“战斗故事片”。 当年，臭红在自家大门一侧开了售票窗口，并将当晚要放的两部电影的名字提前告诉村民，或用粉笔写在一块小黑板上。两部电影票价总共一角钱，一些无钱买票的村民，只得耐心等到放第二部片子的时候再进去。往往这个时候，守在门口查票的人也不见了。当然，村民也知道臭红有朴实的一面，或许是背地里他有意这样安排的，毕竟他晓得村民大多没有钱，平时抬头不见低头见，顺水推舟做个人情也算积德，换一些口碑。岂不闻“与人方便，自己方便”乎。

我和村里的其他小伙伴一样，看电影的钱都是跟大人要的。为了讨大人欢心，要钱之前，主动帮着父母做事情，并且专门挑好听的话说，所以，父母给钱很爽快，给的也多。这样，除了买电影票，剩下的钱还可以用来买零食或其他东西。而为了看一场电影， 很多人穿上了过年过节、做客才舍得穿的新衣服新裤子新鞋子，非常注重外表。拿现在的话说，就是强调仪式感和归属感。并且风雨无阻，大多提前进场等候，翘首以盼。毕竟最初几年，我们村一个月才能看一次或两次电影。后来周边一些村子也开始放电影了， 这样轮流下来，一个月能看两三场电影，这对平时没有什么文化娱乐活动的村民来说， 是一件非常开心幸福的事情。

犹记得，每次电影的开头，伴随着激昂雄壮、铿锵有力的军乐曲，一颗闪闪发光的五角星炫亮入眼，五角星周围，被急速划开的无数线条烘托、映衬，令人精神振奋。紧接着，便能看到“中国人民解放军八一电影制片厂”几个字扑面而来，后来听了解情况的大人说，这是即将播放的电影片子的拍摄制作单位。除了八一电影制片厂，在我印象中，还有北京电影制片厂、上海电影制片厂、西安电影制片厂、峨眉电影制片厂、福建电影制片厂拍摄的电影。这些电影制片厂，记录、创造、反映和代表了一个时代辉煌灿烂、永不磨灭的电影艺术。

在正式电影开始前，会放一些由中央新闻纪录电影制片厂摄制、反映农业生产丰收景象的“小电影”，比如在风儿吹拂的田野上茁壮成长的包谷、水稻，大豆、高粱，红彤彤的苹果，西红柿，表现的是“农业学大寨，工业学大庆”的火热场景。伴随着“东方红”拖拉机来往穿梭，或人们推动巨大石碾子滚过作业场地的一张张灿烂的笑脸，使我浑身热血沸腾，感觉到了生活在农村很幸福，战天斗地，大有希望，大有可为;看着钢花飞舞、你追我赶的繁忙车间工厂，我激情难抑，向往憧憬城市的所有美好，坚信咱们工人阶级有力量，敢叫日月换新天，乘风破浪正当时。

对于看过的电影，至今印象最深的是《南征北战》《地道战》《地雷战》《铁道游击队》等，很多情节在脑海萦绕不散，一些主题歌曲耳熟能详，百唱不厌。我想，所谓经典艺术，不过如此。它是一代人的记忆和精神慰藉，弥足珍贵，影响深远，不会因时光流逝而消失。相反，将伴随终身。

看得出，其中有不少是我和儿时小伙伴们常常挂在嘴边的“打战”的电影，我们痛恨电影里那些无恶不作的汉奸坏蛋，崇敬那些有一身本事、威武不屈的英雄人物。甚至立下决心，将来长大了一定要当一名解放军战士，到时候，头戴缀有鲜红五角星的军帽， 穿上绿军装和解放鞋，英姿飒爽，让一家人、一个村子的人都羡慕不已，从此引以为骄傲自豪。虽然后来未能如愿以偿，但养成了爱憎分明、嫉恶如仇的性格，除了父母身体力行的教育，我一直深信与这些电影的耳濡目染、潜移默化、润物无声有关。

对于一些谈情说爱的电影，我反而记忆模糊，只记得当电影幕布上出现热恋中的青年男女开始拉手、专注相看、拥抱，乃至亲嘴、翻滚在一起时，我和小伙伴们就会惊叫起来，然后赶紧低下头，捂住脸不敢看。有时还会听到小伙伴忍不住说：“嘿，害羞都认不得，怕是要躲着一些才行。”至今想来，那个朴实无华的年代，男女之间依然秉持授受不亲的传统，尤其在农村，一旦出格或有过分之举，便被视为大逆不道，要受到伦理道德谴责，乃至被处罚的结局。最要命的是会被人看不起，鄙视。因此，大家都小心翼翼， 按规矩行事，不敢也不想当不正经的“二流子”（流氓）。相比之下，人品好，勤快节俭，家教好，尊老爱幼，门风好，耕读传家，崇尚礼仪， 恪守清廉， 是那个年代说媒相亲、谈婚论嫁不可或缺的前提條件。

看电影的趣事不少。有一回，我看见幕布上飞机在天空上抖动的样子，就问我身边的女性小朋友：“飞机也会颠簸呢嘎？”听我这样问，当时，她的第一反应是捂住脸笑得合不拢嘴。在她的笑声里，我一直担心飞机会掉下来，最终一脸茫然……

电影散场，一些人出了臭红家的门，就奔向咫尺之隔的路边茅厕撒尿屙屎，长期以来因为男女不分，所以同伴会在毫无遮拦的茅厕门口打着手电筒挡住人，没有同伴的， 会在茅厕里面不时发出有意咳嗽的声音，提醒外面的人注意。多数人则在回家的路上方便，习以为常。那些隔壁邻村的，一路上依然兴致盎然、意犹未尽地说着电影里的情节故事。在手电筒或马灯的光亮里，脚步带风， 给宁静的村庄、田野、山峦增添了几多活力与情趣。

看电影也让我有了懵懂而青涩的异性相吸的故事。几年后，我带着曾经被我有关飞机颠簸的问话逗得合不拢嘴、娇小身躯一个劲前俯后仰的这位小朋友去我家里玩。看我们有说有笑走进四合院，先是引来跟我家住在一个院子的其他人家异样和好奇的目光， 而后母亲也似乎意识到了什么，开始数落我， 说我们年龄相差大，我这样做“会背过失呢。”紧接着，我爹火上浇油，咒我“样子不像”，说“即便我们相互喜欢，也要请一个媒人说合，以风俗和规矩礼仪来，该走的流程环节一样都不能少。”但我依然不管不顾，将父母的话当做耳边风。交往中，我们拉过手， 拥抱过，此外没有更进一步，虽然彼此相互吸引，深爱着对方。参加工作后，我们靠书信往来，鸿雁传情，寄托无尽的思念与牵挂。想来真是奇妙，我和她的缘分，就是因为她很有吸引力的妩媚笑容和小巧玲珑的身躯， 如电影般不断地在我的脑海里闪现，及至千般不舍，万般迷恋，无法释怀。

后来，造化弄人，带着太多的不舍和爱意各自成了家，也将最美好的东西默默留在心中。 犹如蚕豆花开的月夜，微风拂面，柔情蜜意、软语呢喃中，我在田埂上拥抱着她， 伴随此起彼伏的虫鸣声，浑然忘却夜凉如水的沉醉模样。还有，我们一次次牵手走过小河，聆听流水潺潺，在浪花中尽情嬉戏，不时凝视对方清澈透亮的眼睛;一次次进城逛街，品尝小吃，然后登上城楼，极目远眺， 风将她柔软的长发吹起，丝绸般轻拂我的颈部和脸颊，使我一阵阵颤栗。恍惚中，我眼里，尽是她挡不住的青春活力;我们相约去串一年一度的“松花会”，走进植被茂密的箐涧，享受“一鸟不鸣山更幽”的美妙;我们一次次相约菜园，看茼蒿菜开花，细嗅沁入心脾的馨香。最终，在椒红瓜绿茴香叠翠茶豆满枝蝴蝶蜻蜓翔舞的菜园中互诉衷肠，流连忘返。倏忽之间，脉脉相顾，已然永恒。感慨数十年过去，岁月有痕，伴随绵绵无尽的回忆与念想！