一扇关不上的窗

修瑞

母亲是在父亲过世五年后的一个大雪初霁的傍晚离开的。那天后，便是新的一年了。我跟哥哥住进祖父母家里，开始了和祖父母长达十八年的共同生活。

一天下午，我正在屋子里摆弄积木，忽然感觉有东西飞进屋子，随后又有东西跟进来，并且在屋里盘旋了好一会儿。我仰头看向屋顶，发现是一对燕子正围着屋顶垂下的灯泡上端的灯座不停地扇动着翅膀。一只燕子嘴里衔着一截儿稻草，另一只紧闭着嘴，嘴角挂着干了的泥。等它们一前一后飞出屋子以后，我才发现那两只燕子只用了一个下午的时间，就在电灯的灯座上，用田泥和稻草搭了一个窝。

祖母见我在屋子里待了许久都一声不吭，便进屋看我在做什么。我指着灯座上的那个燕窝，带着惊喜的口气跟祖母说，我发现了一个燕窝，刚刚搭好的。从那一晚开始直到燕子再度飞往南方，家里的那扇窗就一直开着。

那年夏天的蚊虫格外多。那个时候的农村，根本没有什么蚊香，防蚊的唯一办法就是在窗框上钉一层纱。然而祖母为了让那对燕子能够随时自由出入，便没有将那扇窗钉上纱。于是，白天除了燕子能自由出入屋子之外，还有成群结队的苍蝇也肆无忌惮地出入。到了夜晚，尤其是屋里亮起灯光之后，燕子还没有回来，飞蛾和各种趋光的飞虫便摇摇晃晃、不紧不慢地进了屋，满屋子乱飞。最可恶的还是蚊子，半夜里我常常被蚊子咬醒。我曾与祖母商量，能否将那扇窗子关上，或者给那扇窗钉一层纱。祖母说，如果关上了窗子，或者钉了窗纱，燕子晚上就回不了家了。

一天早上，我在燕子窝正下方的地面上，发现了一只破了洞的空蛋壳和一小摊跟往常不大一样的燕子粪便。我知道，燕窝里已经孵出新燕了。我搬来一把椅子和三只板凳，放在燕窝下方。趁祖母去乡里赶集的时候，我偷偷爬上搭建好的“凳塔”，将燕窝里的情形看了个清楚。四只雏燕张着乳黄色的嘴巴，一边叫嚷着，一边紧紧挤在一起。它们身上的羽毛不多，可以清楚地看到它们稚嫩的皮肤。我想，那些雏燕一定很冷，它们的毛那么少，它们一直在发抖，万一感冒了怎么办？我从“凳塔”上下来，找了一小块棉布，又爬了上去。

我给雏燕盖“被子”时，祖母回来了，看到站在凳子上的我。她高高举起双手，将我从凳子上抱下来。她没有责备我。

多年后，我和祖母说起这件事，她说我那时的举动不叫傻，而是天真。一个孩子出自本心的举动，不应该被取笑。那一年，我见识了一对燕子父母养育孩子的艰辛。它们每天起早贪黑地外出捕捉昆虫，再将昆虫喂给始终仰着脖子张嘴喊饿的雏燕。

那年盛夏的一天，那只公燕没有回来。之后的几天，我都没有再见到那只公燕，只有母燕飛进飞出地给雏燕找食物。我想，那只公燕大概再也回不来了，它或许被鹞鹰捉了去。这让母燕的处境更加艰难。我常能听见日渐长大、胃口也越来越大的雏燕因为饥饿而拼命叫喊的声音。

我为失去公燕的燕子一家感到担忧。祖母看出了我的担忧。她将我手里拿着的准备喂给雏燕的米饭夺了下来，放上一些跟稻米粒的形状、大小差不多的蚂蚁卵。母燕外出觅食时，祖母就帮我搬来凳子，逐一搭放好。我爬上“凳塔”，偷偷地将藏在指缝间的米粒喂给雏燕，它们会毫不犹豫地将米吐出来；喂它们蚂蚁卵，它们却连咀嚼都省了，直接吞咽下肚。

母燕飞回来时，雏燕已经吃饱了，没有哪一只还张着嘴向它们的母亲争要食物。我躲在一旁，感到无比自豪。之后，每天我也像母燕一样，出去为雏燕寻找食物。我翻开许多石头，掰开许多枯木，一颗一颗地从掘开的蚂蚁窝里捡着蚂蚁卵，积攒了小半瓶。母燕外出后，我就爬上“凳塔”给雏燕喂食。

一天一天过去了，雏燕嘴角的乳黄色渐渐淡了。一个清晨，母燕外出时，四只雏燕也跟了出去。它们笨拙地扇动着翅膀，飞飞停停。有一只雏燕不小心撞到玻璃，摔在了窗台上。它爬起来，抖了抖翅膀，又飞了起来。

又过了几周，母燕和它的四个孩子没有回窝。祖母走到我身边，轻声说了句，“把窗子关上吧。”我突然意识到，它们或许已经在飞往南方的路上了。终于可以关窗了。我呆呆地站在窗口，心里酸酸的。祖母站在我身边，轻轻地抚摸着我的头。

选自《参花》，有删改