张春艳
“有那么一群孩子在一大块麦田里玩。几千几万的小孩子,附近没有一个大人,我是说——除了我。我呢,就在那混帐的悬崖边。要是有哪个孩子往悬崖边来,我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑……我整天就干这样的事,我只想做麦田里的守望者。”
——《麦田里的守望者》
小说《麦田里的守望者》为世界贡献了一个词语:守望。这实际上正是19世纪50年代美国 “人们的精神生活是一片荒原”下的西方教育的反思。欣喜的是,2019年暑期的热播电影《哪吒之魔童降世》,让我们感受到的是东方教育中守望的力量。我想,作为一名班主任,最好的姿态就是站在学生的身后,默默地、深情地守望。
◎守望就是懂得每一粒种子都会自我成长。我们能做的就是给他们空间,让他们来彰显自我生长的力量
在《魔童之哪吒降世》中,敖丙的那件汇聚了龙族成员心血的万龙甲,给我留下了很深的印象。作为一名教育工作者,我想说,那一件万龙甲对于敖丙来说是爱,却也是沉重的枷锁。
其实刚刚入校的高一新生同最初的敖丙并没有什么区别。他们都那么像一只只鲁莽的小鹿,既混沌茫然,又对一切都充满了好奇。开学初,我用了一个月的时间,领这些刚刚入校的孩子学习《中学生守则》和校规,并共同制定了班级的规章制度,然后在班级推行自主管理模式。一听说他们享有自主权,这些刚刚出笼的小鸟无不欢呼雀跃,信心百倍。
但不得不说,看似形势一片大好,实则状况百出:小东因为课间在楼内大声吵闹被学校扣了分;二组组长小亮管理方法不当,组员很不满意;还有小丽已经连续迟到两次了。在学校的考核评比中,班级名次也排在了最后。班长忧心忡忡地对我说:“老师,还是你来管吧。”我笑着向她摇摇头,因为我看见的是学生的变化。我看见那么爱动的小东安静多了,是他的自我约束,也是同组同学的帮助和监督;我看见小亮紧皱双眉思考的模样,组内关系融洽了很多;我看见小丽在哭一通鼻子后,和她的同桌郑重其事地在桌子上贴了一个小纸条,纸条上写着一个“早”字。其实我还看到很多很多。是的,我看见的是他们的自我成长。这仿佛幼苗拔节,过程可能会有点疼,可是他们却更强壮,更能耐得住风雨了。
在麦田里,他们欢快地奔跑着,成长着。可是他们也许会迷了路,偏离了方向,奔向那悬崖。我知道,这时候孩子们需要我的守护——因为我本就是那悬崖边上的守望者。
一次校内活动,没有取得预期的好成绩。我本想让他们总结失利原因,可是各组学生却七嘴八舌地互相指责起其他组,都认为是别的组拖了班级的后腿。室内喧嚣、吵闹,我只看到孩子们的推诿埋怨,却没有一个学生主动站起来说一句:“我,也有责任。”作为守望者,我要把他们拉回到自己的轨道上来。可是枯燥的说教并不能够解决问题,这一次我设计了一个有针对性的游戏。规则是以小组形式参加活动,但是每组加入两名其他组同学。如果输掉游戏,原小组同学受罚。我要让他们自己来感悟和反思。
游戏结束后,学生大汗淋漓地回到班级。我问他们:“有什么感想吗?”沉默了一会儿,学生站了起来:“老师,我明白了,小组间不排斥、互相合作,班级才能真正强大。”另一个学生也插话说:“都担起自己的责任,不把责任推给别人。”这一刻,作为守望者的我,内心是欣喜的,因为我看到,学生又重新回到了麦田,而我仍在守望。
◎守望,就是懂得所谓的坏孩子本也是珍珠,只是不小心蒙了尘埃。我们能做的就是为他们轻轻地拭去这尘埃,让他们在这世间再一次绽放出属于自己的光彩。
大大的豁牙、浓重的黑眼圈、颓丧的表情、谁也不爱的厌世脸,魔童哪吒的模样,无缝对接了熊孩子的人设。这让我想起了2015届的孩子小鑫。那一天,我正在办公室写教案,班长慌慌张张地跑进来说:“老师,小鑫发脾气,把班级的椅子都摔坏子。”回班级的途中,我从班长口中了解了事情的缘由——班级一名调皮的學生,嘲笑小鑫初中时就是坏孩子。
当我进入班级时,学生齐刷刷地看着我,他们在猜测我会怎么对待小鑫:是勃然大怒,还是请家长到校?而我再看小鑫时,他昂着头的目光也正看着我,有不在乎,却隐隐地还有一丝委屈。我什么也没说,只是走到他跟前,叫过他同我一起修理椅子,虽然我能感受到小鑫一次又一次地在用探寻的目光看向我。修完椅子之后,我直起腰,拍了拍他的肩膀,说:“去上课吧,老师懂得你。”
是的,我懂得他。我了解他的过往——本是一个上进善良的孩子,却成为畸形家庭的牺牲品。父母的不负责任,带给孩子的是无尽的伤痛和叛逆中的挣扎。其实说我懂得小鑫,倒不如说是我懂得像小鑫这样的一类孩子。20多年的从教经历,我见到过一个又一个“小鑫”。家庭的突变,使孩子茫然、恐惧,同时带来的是内心的敏感和自卑,又由此衍生出来极度的自尊。面对这个世界,无论是他们的针锋相对,还是冷漠孤僻,又或者是他们的自暴自弃,这都只不过都是他们给自己穿上的一件保护衣,而后面却是那一颗小心翼翼、脆弱的心。
我知道,对小鑫,我还需要更长时间更有耐心的守望。班干部选举,他的前后桌都当选唯独没有他时,他一脸不屑,满不在乎。其实我知道,这种不屑这不过是他极度自尊下的自我掩饰。他小学初中时都是班长,初三时家庭发生了变故,他的性情大变,老师才不再用他管理班级了。此刻的他需要的是老师主动上前一步。“老师工作非常忙,还缺一个小助理,我觉得你最适合。” “体制外”的空降式任命突如其来,除了惊讶,我分明看到他眼中一簇小小的火苗在跳跃……
就在大家对他的评价渐渐地好转的一天下午,他脸上挂着彩来到了班级,衣服也破了好几处——貌似又和别人打架了。同学有躲避的,也有询问的,而他却是一副拒人千里的表情。我在背后了解到,他是在上学的路上,为了拉住一名险些被摩托车撞到的小孩才使自己挂了彩。其实他的不解释,不过是怕别人嘲讽他说:“哎呦,坏孩子也学雷锋了?”他害怕的不过是别人的不认可而已。当他再次走进班级时,他的书桌上放着一件我为他新买的衣服和同学为他买的紫药水、纱布——这是大家对他的善良最大的肯定……
高中三年,守护他的上进和善良,引导他坚守自己的内心,是我做出的最大努力。其实他又多么像那个曾经顽劣不堪的魔童哪吒。哪吒曾被世人定义为“妖怪”,直到经历了种种后才懂得,原来真正的强大,是勇敢做自己。其实每个孩子心里,都住着一个哪吒,都有他个人的愿望,一旦条件成熟,这个愿望就会激发出惊人的力量,让孩子义无反顾地去追逐。我们能做的,就是帮助他做自己,追逐他自己的梦想,焕发他自己的荣光。
教育不是管,也不是不管,在这二者之间,便是守望。不强迫他们的意志,不独占他们的空间,不干扰他们的成长,让他们懂得,做自己才是真正的成长。而教师用关爱和欣赏来守望,我想这就应该是教师的职业所在吧。