远徙的族谱（外一篇）

2020-10-31 02:11:20

壹读 2020年10期

大爷爷活着的时候常念叨：“光廷庆长运，必润有余芳，尔心存明跃，启翊昭吉堂。”读着很押韵，和一首诗别无两样。然而不是，这是我们云南宣威范氏字辈的排序。

他说人不能忘记字辈，字辈是一个家族的根系，记住字辈就能找到根，到哪都能说清来路。

族谱上说宣威的范姓全是从江苏迁过来的，一开始是迁到宣威来宾街道，后来慢慢分散到各个乡镇。随着时间推移，宣威格宜镇的范氏字辈演变成了：“学全，茂文运自守，历纪芳恒源，振声耀元汉，福泽堂。”但无论如何演变，我们遇到一起，只要说出各自的字辈，就能知道谁的辈分高，谁的辈分低。

记得刚刚写文的时候，偶然认识一个写小说的女作家，没想到一聊，居然是家门族人，她的丈夫按照字辈我应该叫三爹，她也就成了我三妈。在此后的日子里，她给了我很多帮助。如果没有族谱，我和她即使是对面而坐，也是不知道有这一层关系的。

几年前，老家还是一个煤矿大县的时候，乡里有很多外省人。因为以江苏浙江一带居多，我们就叫他们“江浙人”。当时以为这是乡里哪个文化人想出的新名词，后来才知道原来外面一直这么叫。

我家旁边不远的地方就有一个煤矿，一开始老板是我们村的，出过一次事故就卖给了江苏老板，理所当然就成了江苏煤矿。村里的路上慢慢也多了一些江苏来的新面孔，说着我们听不懂的口音，穿着时髦的衣服。

年龄不大的我只是远远看着，不敢上前搭话，偶尔遇见和我说话的外省人，一扭头就跑了，心里还有点恐惧。

他们的到来并没有给村里造成不好的影响，反而带来了不少好处。他们向村里人买鸡蛋、肉鸡、猪肉，也买一些蔬菜，久而久之，村里人还在村子近处的地里专门开辟一块地种菜卖给外省人。这些零碎的钱对农村人来说已经不是小数目了，我们上学的书本费，生活费都是向外省人卖东西后一点点积攒起来的。

煤矿上给外来务工的人在村子对面的一片荒地上盖了宿舍楼，整整齐齐的两排楼房，算得上乡里最好的房子了。房子施工的时候村里很多人都去工地上干活了，男人一天八十，女人一天五十。干了四个多月才把房子建好，浇顶那天鞭炮响了一个多小时，煤矿上宰了十几头羊。

一开始路上才见得到煤矿工人，房子盖好不多久就能看见一些和我们差不多大的孩子，也有年龄稍大的妇人。他们的到来在村里引起了不小的轰动，天天一吃完饭就坐在一起谈论有关外省人的话题，有人甚至说他们以后可能就定居在这了。不过这都是瞎说，后来他们走的事实证明这是不可信的推测。

我们村刚好在煤矿和矿工住宿楼之间，煤矿工人上下班都要经过村子。我们年龄小的每天都趴在路边看他们，煤矿工人们穿着藏青色的棉服，戴着一个有灯头的安全帽，老远就能听见高筒水鞋发出的哒哒声。现在想来那时的我好奇心还是很重的，对未知的人和事很上心，哪怕是一件不值一提的小事。

云朵一大块一大块地挂在山顶上，风一吹就跑起来，还能变幻出很多种不同的图形。在七八月的山里，雨水很多，西南季风像是刮不完一样，大雨小雨一阵接一阵地往下倒。有时下的大雨能冲垮一座小山，大风能刮倒一棵大树，夜晚睡在床上听着呼呼大作的风声特别吓人。

我大伯一家去了蒙自打工，老家人认为房子没有人住容易坏，大爷爷就从老房子搬到大伯家的新房子里。新房子盖在公路边，一层三间的平房，盖的时候为了应对雨水天，特地把房檐盖得往外出。这样能在房檐下堆东西，也能让过路人躲雨。

山里的雨水说来就来，真有“东边日出西边雨”的意思，出门还是日头高照，没准过一会儿就乌云密布，大雨顷刻而至。煤矿工人又常常不带雨伞，下班回家遇到大雨就会在大伯家房檐下躲雨。大爷爷看他们在房檐下，二话不说就让他们进屋，嘴里说“淋湿的身子一遇冷风容易着凉，快进屋吧！”他们迟疑一会儿，客气地说一声谢谢就跟着进屋了。

他们会说普通话，大爷爷听得懂，聊天后得知进屋的人里面有一个也姓范，江苏人，只是他叫什么名字我当初就没有记下，接下来只能用“他”来代称了。

这可把大爷爷高兴坏了，他忙着问什么字辈，很遗憾，字辈对不上。不过大爷爷找出族谱，他一页一页地翻给那个姓范的江苏人看。他看了也是大喜，没想到在千里之外的地方还能找到自己的家门族人，这对身在异乡的他来说是一种很大的安慰。

聊到后面，大爷爷还问了他家里有几个人，父母年纪多大这些家常问题，在我看来他们就像两个很熟的老友一样，丝毫没有陌生感。也许这就是族谱的作用，维系了家族的亲缘关系，让人与人之间的交往变得更加方便。

我们宣威的范姓是从南京搬来的，和南京应该能合得上，而他们的字辈是：“学敦效守克训”。我大爷爷说：“不一样，毕竟我们都搬过来几百年了。”是啊，我们都从南京搬来云南几百年，当年迁来的两个先辈如今也有一个庞大的族系了。

从那以后他叫我大爷爷大爹，我大爷爷当他是侄子，没有血缘关系的人靠族谱成了亲人。我们这个远方来的亲戚在村里还比较受欢迎，时间一长他和村里人熟络了，晚上还会去串门。谁家有个什么事也会叫上他来吃一顿饭，他也会给我大爷爷买一些烟酒。这样良好的关系延续了两年多，直到国家不让过度开采矿产资源，煤矿被强制关停。

那是他离开云南回江苏的前一天，也是他最后一次去大爷爷那里。那天晚上已经摸黑了，他拎着两瓶酒来找大爷爷，说他要回家了，以后都不会再来。我看得出大爷爷挺难受，好一会儿才说：“也挺好，在外面的人早晚都要回家。”大爷爷从橱柜里拿出两个酒杯，他们就那样干喝白酒，喝了一晚上。他让大爷爷和他去一趟江苏，看看他们那里的祖坟，看看曾经我们老祖宗从江苏迁到云南走过的路。

对于从来没有出过远门的大爷爷来说，他很想去看一看，又怕麻烦别人，最后还是没有去。他一直劝大爷爷，还说路费和吃住他都包，就当是去侄子家玩几天。可大爷爷执意不去，他也就没有再说。临出门大爷爷让他明天早上来吃一顿饭再去坐车，他只说了一句好。

大爷爷那天早早地起来杀了一只鸡，他来的时候我在门口坐着。换了一身衣服的他，就像是另一个人，那种苍老脏乱的感觉一点也没有了。许是以前长久在井下作业，煤灰遮住了他原本的模样，现在看上去还挺白净，真有江南人的一股子秀气。

饭间大爷爷不停给他夹菜，让他多吃点，回江苏就吃不到这的鸡肉了。我当时虽然不是很懂，但我也希望时间过得慢一点，让大爷爷和他多待一会儿，让这段因族谱而产生的亲情走得慢一些。可时间不会因为谁不想就会变慢，一顿饭总归是会吃完的。

送他上车的时候大爷爷向他招手，他也向大爷爷招手，我看见他哭了，大爷爷也哭了。走后他再也没有回来过，大爷爷也没有再提起他，就好像我们村从来没有来过这样一个人，过去两年多关于他的事都是一场梦。

他走了以后，大爷爷便常说要去一趟江苏，看看祖坟。我们没有在意，只是近几年他提的次数越来越多，又提起我们那个远方的亲戚。大爷爷还关心他的生活是不是更好了，去江苏应该看一下他。可这些大爷爷都没能实现，他去世的太突然。头天还织背篓，第二天早上发现没有起床，去床边一看，人已经僵硬了。我们都没有反应过来，他就永远离开了我们。

他死前几个月嘴里念叨：“生命就像太阳落山，回家的人就是大山的影子。”我想他应该是提前预料到一些事了。大爷爷到死都没有去一次江苏看看祖坟，也没能再见上他一面。

家里的族谱又要重新修订了，这些年村里很多老人去世了，又新添了很多小孩，旧族谱上面的内容早就该更新了。只是这次修订，大爷爷将会填成已亡故。生命就如同潮水，在漫长的起起伏伏后，终归是要平静下来的。

竹子的故事

淡竹叶气味辛平，大寒，无毒；主治心烦、尿赤、小便不利。苦竹叶气味苦冷、无毒；主治口疮、目痛、失眠、中风。

——《本草纲目》

一

竹子在我的家乡是最常见不过的植物，随意生长在沟涧陡坡，既能防止松软的红土垮塌，又能带来不错的经济效益。

苏轼说过：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉使人瘦，无竹使人俗。”

在云南，我惊讶地发现：“有人家，必有竹。有竹，必有人家。”大多数人家直接把竹子种在房前屋后，少有离得远的。这样做，一来是为了点缀村庄，使得村子里看着春意盎然，营造出田野山乡的别趣。二来是为了方便日后砍伐竹子以供人使用。

竹叶形如柳叶，只是微带些许毛刺，摸上去有一种辣手的感觉。老家人将那些细毛称之为“竹毛”，竹毛极细极尖，很容易刺入人的肌肤之中。虽然不会有什么太严重的后果，但也会使人感觉浑身痒痛得紧。小时候我和小伙伴一去竹林里玩，大人看见了就会叫我们快点出来，就是没有看见，我们一回家他们就知道我们去了哪里，一身的小红点骗不了人。

老家的竹子一年常绿，中等粗细，既不像楚雄一带的龙竹那般粗大，也不像凉山地区的荆竹那般细小。每年春天一到，红土里冒出尖尖的笋芽，它们提前把春天到来的讯息泄露给忙春耕的父老。我的爷爷这个时候总是家里最忙的，他扛着使用多年的锄头天天往山上跑，那把铮亮的锄头就像爷爷一样对春天充满了热烈的爱意。

一锄，两锄，爷爷以惯性的经验挖起竹根。他给我说：“不能损坏太大，否则移栽活不了；不需太多根茎，否则泥土太多不便运往山涧。”他说完后看了看我，我一句话都没有说，他又看看挖到一半的竹根，又说了一句：“以前我也是这样带你爸爸来挖竹根的。”

他常常提到我爸，在他眼里我爸是他三个儿子中最中意的一个。他给我说我爸曾经是乡里的第一名，曾经写字有多么的好，曾经……有时候他说到一半就戛然而止了，眼里尽是悲伤。曾经的事记起的越多，他就越难过，还不如让曾经在他的记忆中消失。

1997年的夏末，两口棺材抬进了村子。漆树漆的棺材是最地道的，乌黑发亮，还防虫腐。这两口棺材里躺着两个年轻人，一个二十二岁，一个十九岁。一个是我爸爸，一个是我小叔，我爷爷的两个儿子。

村里的老人给我说当时爷爷一滴眼泪都没有掉，奶奶哭成了泪人。我知道他心里比谁都苦，可作为一家之主，他不能哭。老家在下棺之前要给亡者洗身子，本来这项工作一般是由同辈年长者完成，可爷爷执意要为两个儿子洗身子。

棺材葬在我家房子背后不远的一座小山上，站在房子旁边就能看到。我小的时候常常看到爷爷一个人坐在花荒树下往山上看，那时候我也学着爷爷，可是什么都看不到，还问爷爷在看什么。现在我懂了，每次回家都会陪爷爷一起看山，看山上睡着的人。

奶奶说爷爷从那以后变得沉默了，很少见到他笑。他把时间交付给了田地和一丛丛翠绿的竹子。爷爷种竹子不是兴起，这源于我的老祖。我老祖是远近闻名的篾匠，他可以用竹子编织农村人所需的很多生活品，诸如：簸箕、篮子、竹椅、竹席、花篮……老祖的手艺也就顺其自然地传到了爷爷他们三兄弟的手上，也算是一种求生的技艺吧！

荒山，垮山，沟涧，这些地方渐渐多了爷爷的身影，最后融为了一体。他像一头有使不完力气的牛，背着包满泥土的竹根穿行在山里。他用了几年的时间把能种的旮旯地都满上了竹子。

乌蒙山多雨水，多大风，多悲伤，经历两三年洗礼后竹子长成了竹林。它们随风摇曳，它们发出沙沙的笑声，它们填补了爷爷心中的荒凉。

老家有一句话叫：“有妈生，没妈养。”这句话用在我身上正合适不过。爸爸去世三个月后，我出生了。本该欢喜一场的事却引来更大的悲伤。我的母亲在生下我的第三天就悄悄走了，没有人知道她去了哪。这一去就是二十一年。她没有给我吃过一口奶，没有抱过我一下。似乎事情并没有那么容易就结束，我紧接着就发了高烧。老家的医疗水平有限，爷爷奶奶背着我连夜往市里跑。老家离市里有三十多里，没有找到车，爷爷奶奶换着把我背到了市医院。

市医院的医生说：“孩子还太小，不能用太多药，你回家用竹叶煮水给他喝。”竹叶水可以治疗发热，回到家里爷爷把竹叶水和奶粉混在一起给我吃。奶粉袋子现在已经被虫蛀蚀出一个个小洞，但竹林越来越庞大了。

我的记忆中总是喝竹叶水，爷爷总是在种竹子。

一晃，我已经二十一岁，爷爷也年近古稀。他曾因腰椎间盘突出压迫神经不能行走，去了好多医院治了都没有效果，最后在一个小医院扎银针扎好了。他说：“中医很好，你小时候发热就是中药治好的。”是啊，中医很好，它已经在我们国家存在了几千年。

高考填报志愿的时候，我遵循他的意愿报了中医药大学，他第一次在我面前笑了，他的笑让我眼里泛起了苦涩。

竹叶：性甘、淡、寒；归心、肺、胃经；功效清热除烦，生津，利尿。

竹子治好过我的病，也让我的爷爷找到了生活的趣意。甘味能和能缓，能让人忘记曾经的疼痛。

二

操一技而养家，这或许是很多人都向往的生活。

我的家乡，营上村。几乎每家都有竹林，几乎每家的男人都能编织竹器。不同的是，有人技艺高超，有人手艺低劣。在我记忆里，爷爷辈的老人们从来没有停止过编织竹筐，他们手下生风一般，快得看不清竹丝从手下飘过的影子。

乡上有一条街，街的尽头就是专门给篾匠们开辟了售卖竹器的场地。地皮不大，也就一百多米，但每到街子天就能看见上百个篾匠在那里卖竹器。其中就有我的爷爷，他一般只织篮子，他说：“篮子用处多，农村人，需要的就是篮子。”

我知道，他是不想让老祖传给他的技艺变得生疏，就死守着织篮子。

吃完早饭，天还没亮明，林子里已经有一些不知名的鸟儿在鸣叫，它们是早起的鸟儿，我们是早起的人，为的都是能有饭吃。

爷爷背着七个大篮子，我背着两个小篮子，祖孙俩就趁着天边的一点光亮赶路。这条路是乡里通往城里的唯一一条路，那时候还是土路，只要有小东方车一过，空中就会扬起一层一层的灰，一张嘴就跑进嘴里去了。沿着大路走上四十分钟，然后拐进一个小村子，岔到河边，就能沿着河堤走了。

河堤是很多年以前修建的，有些地方已经磨损得厉害，但有一点好处，比走大路近。小河里的水很清，看得见里面摇摇晃晃的水草，河风吹到脸上，凉酥酥的。爷爷在前面走，我在后面赶，真希望能这样一直走下去。

到了街子上，各自找一个好位置，放下背上的篮子。接下来就是等，你不用喊，有人要买会主动过来询问价格。一番讨价还价之后，价格合适就买卖，价格不合适就摆手离开。

运气好的时候，一天能卖五六个，运气不好，一个也卖不出去。不论卖得出去，还是卖不出去，傍晚回家之前，爷爷都会带我去路边吃一碗米线，大碗的，我常常喝得连汤都不剩下，末了还会舔一舔碗沿。

就是这样的日子，在我高中以前一直重复，直到我进城读书。爷爷就是凭借织篮子这一技艺把我抚养成大学生的。这也是他最自豪的事，从他和别人交谈的语气中就能听出来。

乡里的土路变成了硬化路，人的心也变得躁动起来了。一到开年，村里的年轻人都出去打工了，只留下老人小孩。地里的庄稼没人管，渐渐地也就荒废了。看着杂草丛生的土地，爷爷长长叹了一口气。

出门打工的人越来越多，谁也拉不住。主要是没有人拉，为了生活，为了远离闭塞的山村，大家都竭尽全力地往外跑。

村里的竹子没有人砍，篮子织出来没有人买，竹林一天比一天茂密，竹艺人的手艺却日渐生疏了。

这可如何是好啊！难道乡里的竹艺就要失传了吗？不，乡里的老篾匠们把目光转移到了更年轻的孙子辈。他们教授小孩子砍竹子，织篮子，倒是真教会了一些人。就连我这个读了大学的人都跟在后面学习。

有一年的冬天特别冷，老家下了我自出生以来见过的最大的一场雪。山上的草木像是被人泼上腻子水，僵直的躯干一动不动。就是下雪最大那几天，爷爷有一个篮子快要织好了，可还缺一个背手的竹丝。奶奶说放在那，等天放晴了再去砍，他就是执意要去。等村里人发现他的时候已经躺在沟里了，抬到医院一检查，肋骨断了三根。

从那以后，爷爷就不再织篮子了，想织我们也不让织。他更沉默了，不说什么话，一天就是坐在屋檐下，嘴里叼着旱烟袋。

其实我知道，他闲不住，就想去织几个篮子。不为钱，就为不让自己的手和竹子产生隔阂。

放假回家，和奶奶商量以后，决定让爷爷重新织篮子，不再约束他。他那天高兴得像个考了一百分的孩子，嘴都合不拢，看着他高兴，我也放心了。这或许就是一个老匠人对自己手艺的执着吧，不分手艺高雅，不分职业低贱，有的只是热爱和付出。

三

小姑远嫁玉溪，几年不回一次家，爷爷想她也只能一年去一次。

太远了，坐完班车换火车，接着又坐班车。早上七点多出发，深夜才能到，遥远的路途和高额的车费把爷爷和小姑分隔得不留余地。

小学三年级的时候，爷爷为了有个伴，把我也带去了玉溪。那是我第一次进城，第一次坐这么久的班车，班车摇摇晃晃，我也摇摇晃晃。上车的时候我就想，我一定要紧紧地盯着车窗外面，看清所过的高楼大厦，然后回来告诉奶奶。可我不争气，一上车就晕的不行，还吐了几次。接着就靠在爷爷的大腿上睡着了，醒来已经到了曲靖市里。

班车在半路停车加油，有人下车上厕所，有人下车买吃的。停车不远的地方有一个卖炸豆腐的小摊，车里的人好几个都去买了，我就是那个时候醒来的。爷爷问：“饿吗？”我不敢让爷爷乱花钱，我知道他没有钱。口水不断的往肚子里吞，就像是口水也有炸豆腐的香味，爷爷看了我一眼就下车去了。我眼看着他走到炸豆腐摊，买了两串，一串有方方正正的四块豆腐。爷爷回来，豆腐全给我了，他一块也没吃。他说：“我不饿。”但爷爷分明很喜欢吃豆腐，每年过年都要让奶奶磨了黄豆做一些。

坐车的人坐了一天，车子也跑了一天。车屁股里冒出黑黑的浓烟，一出排气管就四散而去了，好像它们被束缚了很久，终于回归到了旷野。

班车到昆明的时候，我从车窗里看见了一栋大楼，上面的字我认识——明珠大厦。我当时惊叹于这楼的高，怕是昆明最高的楼了。在那栋楼的旁边有一个巷道，巷子里有人卖篮子。卖主是一个年迈的老者，似乎比我爷爷还老，现在想来，肯定比我爷爷老。他守着跟前的几个篮子，像是守着自己孩子，还不时抬头看一眼走过去的人。就在那样的黄昏里，他变成了金黄色，所以我至今还能记得他。

爷爷也看到了，他对我说：“那里那个老人也是织篮子的，不过这里怎么卖得出去呢？”说完看了我一眼，我没有给他回答，他又自言自语地重复了一遍。

我还不懂什么是“红灯停，绿灯行”，只记得车子在城里走走停停，停停走走，什么时候出城都没有注意到。

在玉溪汽车站，夜晚很冷，滇高原的晚上总是这样，喜欢无缘无故地刮一些不知名的风。风在耳边低吟，伴着虫子的浅唱，小姑就走到了跟前。她接过爷爷手里的包，看到我背上的小篮子，高兴地说：“小篮子，这么好的小篮子也只有家那边才会有。”爷爷满意地笑了，说就是的。

小姑生了一个表弟，她给婆家传了宗接了代。自然在家里的地位也一下子高了起来，我们都原以为她的好日子来了，不成想后来还是离婚了。离婚的官司打了半年多，婆家不想让她带走一分钱，想用持久战的办法拖垮她。最终婚还是离了，表弟判给了小姑，只是孩子一直身体不好，治病欠下了一大笔钱。

在小姑家的时候，每天早上都是我和她去买菜，买菜背的就是爷爷织的小篮子。玉溪人没有见过这种篮子，他们用一种奇怪的眼神考量着我，准确地说，是考量我背上的篮子。

有人开口问：“这个是什么东西？”

我说：“篮子。”

那人听得懂我说的话，但不知道何为篮子，说了一句：“这东西不好用啊，干嘛不用手提袋买菜？”我一时间找不出回他的话，走了。

竹子织的篮子、簸箕、背篓，正渐渐地从我们视野里消失，可能再过几年就再也见不到了。

竹织品的制作换不来大钱，年轻人划不来学这门手艺，人家还不如去工厂上班，一个月多则五六千，少也有三四千。在玉溪待了十天，每个人见到我背上的篮子都会问，但都给了它否定态度。

回到家，爷爷还是会去竹林里砍竹子织篮子，只是卖出去的越来越少。有一天傍晚，小姑带着四岁的表弟回到了老家。爷爷在房子背后的空地织篮子，奶奶在下面的圈里喂猪，是我第一个看见她的。我急忙把这个消息告诉爷爷奶奶，他们放下手里的活回了屋里。

小姑说：“我要离婚。”爷爷奶奶惊呆了，他们怎么也想不到会是这样的结果。小姑细说之后我们才了解情况，原来小姑父一喝酒就发酒疯，发酒疯就会打小姑，刚嫁过去的时候就会打，只是小姑一直没有给家里说。最近一两年喝酒发酒疯的频率增加，打起人来手下也没有轻重，小姑不敢再待下去了。