写作文

□ 王小柔

前几天一个同学打来电话，问我手里有没有好作文，越多越好，孩子的老师让背下来，以后考试用得上。

作文的“魔幻”之处在于，你根本揣摩不到标准。我上学的时候，是在自己的生活范畴里挖空心思找素材，最多在词句上借鉴一下文学名著。现在则是靠背，脑子里得装几篇现成的，赶上什么题目，改一改往里套。至于作文写的是不是你的真实生活，老师是不管的。有一种说法——写作文就是教孩子合理说谎，听着简直就是培养小骗子。

我非常注意培养儿子诚实的品质，尤其是在写作文上，必须要写出自己的真情实感，但儿子却有自己的想法。前不久，老师布置了一项作业，让写假期里一次有意义的活动，我建议儿子写他去中国导盲犬基地当志愿者的事。儿子起初不情愿，但拗不过我，“勉强”写了一篇。以一个十岁孩子的表达能力，文字还算不错，作为一个文字工作者，我自信地点评道：“你这篇肯定受表扬，多有意义啊!”转天，儿子放学回来，进屋把书包往沙发上一扔，拉开拉锁在里面翻……我问：“作文过了吗？”儿子说：“你猜!”我还没接茬呢，作文就铺在我眼前了——两页稿纸，每个自然段都有一个鲜红的×，一句话都没入老师的法眼。我俩面面相觑，为什么没过呢？儿子得意地说：“你的自信被打击了吧？作文写实事准过不了!”用孩子的语言写孩子自己的感受，这种真实多么难能可贵啊!可是不行，我们只好放下把狗当学习对象的思想，把思路调整到扶老奶奶过马路上来。

“无中生有”地搭建故事框架是编剧做的事，但孩子们早早就操练上了，而且千篇一律。要不说孩子接受东西快呢，儿子早就知道怎么写才能通过了：“我”得不停地做好事，“感动”是主旋律。比如冬天，就得写冰天雪地，天不亮必须出门，并且路滑得很，走一步就得一个跟头。也不管环卫叔叔们撒盐的事了，他们撒了，作文就没法写了。赶在快迟到的节骨眼，路灯下一定得站着个哆哆嗦嗦的老人，这时候，“我”就跟会读心术一样，知道老人一定想过马路又不敢过。耗到把老人送过马路，那边上课铃也响了，早一点晚一点都不行。这样的作文才是能通过的。哪怕你在冬天没看见过一个站在路边非得用人搀着才能过马路的老年人。

作文必须是纯洁的，除了你变身“雷锋”，还有更多“雷锋”出现在你身边。比如你的笔记本丢了，某个平时调皮捣蛋的同学肯定能熬夜给你重抄一份，就为了让你的学习不落后。现实里，这样的同学太少见了。再说，就算笔记本丢了，大可借同学的复印一份。但是在作文里，不能这样写，否则就不感人了。

孩子按照编剧的路子写作文，写得就顺畅多了。可这依然是我心里的一个结。有一天一个朋友跟我说：“你别逼孩子写真实的事了，咱现在过的日子都不配往作文里放。写好作文不就是为语文分数高点吗？别较真。你看那些被诊断为绝症的人，有时候越治死得越快，还不如该旅游旅游该吃饭吃饭呢，没准活得还长。”这个歪理就是让我对目前的作文现状放弃治疗呗。别说，自从我不管了，儿子自己写的作文全是优秀。