藏在巴赫身后的钢琴界“扫地僧”

□ 木 子

最近，一位被誉为“钢琴界扫地僧”的阿姨火了。她漂泊海外30 多年，当过保姆和清洁工，却能弹奏出令音乐家惊为天人的钢琴曲；她衣着朴素，手指粗糙，却凭一曲巴赫红透巴黎，在欧洲和国内的个人音乐会一票难求，并获得了法国勋章!低调的朱晓玫过着“隐士”般的生活，没有手机，没有网络，没有繁杂的应酬和交际。百度百科介绍她是“一位目前不为人知的神秘而有实力的中国钢琴家”。朱晓玫到底是何方神圣？她有着怎样的人生传奇？

辗转各国，音乐才女甘当保姆

朱晓玫衣着朴素，目光清澈，留着旧式的齐耳短发，背微微有些驼。她还有着一双非常“不钢琴家”的手，十指粗而短小，横叉开来，几乎跨不了一个八度。但就是这位毫不起眼的“土气”阿姨，却弹奏出了一首首纯美如天籁的钢琴曲，并在国内外引起轰动。连常在微博上怼明星的“万达公子”王思聪，日前都发文对其大加赞赏：“真正的钢琴大师，她演奏的巴赫，惊为天人!”

20 世纪50 年代，朱晓玫生于上海，父亲是诊所医生，母亲是小学音乐教师。受妈妈影响，她从小在音乐方面展现出过人的天赋，8 岁就在电台中进行钢琴独奏。11 岁时，朱晓玫考入中央音乐学院附中。那大概是她前半生中最无忧无虑、少年意气的一段美好时光，琴声相伴，成绩优异。

60 年代后期，朱晓玫受“文革”影响，被送到河北张家口的一个农场改造，一待就是5 年。后来在农场普及样板戏时，得到了一个伴奏的机会。于是，母亲费尽周折，从城里给她运来一台残破的钢琴。朱晓玫如获至宝，每晚都会拿着手抄曲谱进行练琴。

北方的冬天呵气成冰，她常被冻得连手都伸不开。这时朱晓玫想起钢琴老师曾告诉自己：“热身的最佳方式就是弹奏巴赫。”朱晓玫照做后，发现不只是手在变暖，甚至心里都燃烧起了青春之火……“随着无限悠扬的乐曲，周遭的空气都被音符填满了”，她在自传中这样写道，并觉得“天地为之一宽”。在这孤独而漫长的5 年“流放”生涯中，唯一支撑朱晓玫走下去的，就是她对音乐的热情。

恢复高考后，朱晓玫进入中央音乐学院的进修班学习。1979年，她在钢琴家老师周广仁女士的帮助下去美国深造，就读于波士顿的音乐学院。但初到美国时的第一节钢琴课，就给了朱晓玫当头一棒。她的老师是著名钢琴家施耐贝尔的学生，他毫不留情地批评朱晓玫：“你的手指跑得很快，技术绝佳，但音乐完全不对。”听了这话，她的心如坠谷底，当天在日记中自嘲道：“30 岁的人，竟然连音乐的门都还没有进呢，只会活动活动手指。”

在美国闯荡的6 年，朱晓玫换了35 个住处，当过保姆和清洁工，无依无靠。但她对钢琴的热情却丝毫未减，“安全感得从音乐里找”。由于经济窘迫，她曾向波士顿交响乐团的琴师提出请求，以到她家打扫卫生为条件，换得在她家里练琴。

后来随着签证的临期，1985年朱晓玫辗转到了法国。在巴黎，她遇到了巴黎音乐学院的名教授，跟着他练琴的费用高达每小时400法郎。

上第一课时，当她介绍完自己又问了几个问题后，时间还剩37 分钟。朱晓玫把上了发条的闹钟放在琴上，开始弹舒曼的《大卫同盟舞曲》。闹钟响时还没弹完，但她实在没钱付下一个小时的费用，就停下来。教授却急了：继续啊!你弹得这么好，我怎么能要你的钱？

因被朱晓玫的琴声深深打动，这位教授不仅主动为她介绍教职工作，还帮她找到了一处便宜的居所，并为她联系到几个可以免费练琴的地方。

一鸣惊人，名震欧洲的“钢琴界扫地僧”

通过努力工作赚钱买回一架二手钢琴后，朱晓玫每天的生活变得充实而纯粹。清晨洗漱后的第一件事，就是坐到钢琴前，如同祷告一般虔诚地练习《哥德堡变奏曲》等；每天工作结束回到出租屋，第一件事就是扑到钢琴前。周而复始，从不间断。

一次在巴黎的家庭音乐会上，朱晓玫演奏了巴赫的《哥德堡变奏曲》。一位慈祥的老太太听后，为之陶醉和感动，并和她攀谈了起来。对方是伊朗王室的后裔，聊天中得知朱晓玫并没有固定的住所，就一定要把自己在塞纳河边的公寓，以极低的租金租给她，还主动带她到卢浮宫去观赏。

酸奶挥发性物质成分与酶活的研究进展为酸奶品质的提高和品质的控制提供了依据。通过调节酸奶中的酶活，为控制双乙酰、乙醛在酸奶中的量提供一个新的方法，能有助于我们进一步研究酸奶在贮藏、运输过程中风味物质的变化机理，生产出口感更好的酸奶产品。

在卢浮宫，老太太指着创作于公元前190 年的萨奠特拉斯胜利女神雕塑对她说，我希望你在台上像她一样自信。老太太还说：如果我能够弹成你那样，我愿意在农场待上10 年。

就这样，朱晓玫租了那套公寓。为了不吵到邻居休息，她每天等邻居们都上班后，才赶紧把自己关在家里练会儿琴，然后再去学校做临时教工。

不料一段时间后，出门碰到的邻居竟然问她：“昨天你弹的那个，是不是斯卡拉蒂的奏鸣曲？”朱晓玫马上不好意思地道歉，对不起，还是打扰到你们了。邻居连连摆手，不是这个意思，一点都没有打扰，我反而很享受你的演奏！

1994 年，45 岁的朱晓玫收到了巴黎城市剧院的演出邀请。这也是她第一次在巴黎演奏钢琴。对于一个默默无闻的中国钢琴家来说，这是件十分难得的事。令朱晓玫更意想不到的是，平日里“偷听”她弹琴上瘾的邻居们，居然私下买了60 多张票支持她。

从第一场音乐会开始，朱晓玫迅速火了。虽然她的演奏生涯起步晚，也没有经纪公司去推广，但她独特的音乐魅力令人如痴如醉，她弹的巴赫简单而纯净，如孩童般天真烂漫。于是，朱晓玫的名字开始从小圈子里向外传播。在巴黎成名后，她的演奏会场场爆满!

“朱女士1999 年的《哥德堡变奏曲》演奏录音，动听到令人震惊!这张碟可以与古尔德1959年的演奏录音媲美，两者是‘并峙的双峰’!”

——美国音乐专家布雷德利·雷曼

“你一定要去听朱晓玫演奏的《哥德堡变奏曲》，她演奏的就像作品写的一样纯净无邪。”

“她从来没有华丽的演出服，为了练琴历尽艰辛，甚至用优雅的手指给别人做繁重的家务……但是，不鸣则已，一鸣惊人，朱女士演奏的巴赫堪称天籁!她是真正的钢琴大师!”

——《货币战争》作者宋鸿兵

就这样，貌不惊人、衣着朴素的朱晓玫，仅凭一曲巴赫就红透巴黎，她在欧洲的个人音乐会一票难求；在国内的演奏会门票也当天就告罄，临时加演一场，10 分钟内票又被抢光了!

在海内外古典音乐爱好者的小圈子里面，朱晓玫的名字简直就像个神话。但除了琴键上的巴赫音符，她仍然不露痕迹地低调生活着。朱晓玫不懂电脑，没有手机，不看电影电视，不喜欢扎堆热闹，她甚至没有一间真正属于自己的房子，且一直孤身一人。但从她指尖流淌而出的，却是这个世界上最纯净的音乐。

为了音乐，她似乎是将普通人生命中的一切“拥有”都舍弃了。苦行僧一样的朱晓玫鲜少在媒体上露面，也不做演出宣传，演出曲目也只涉及巴赫、斯卡拉蒂、海顿等少数作者。可在巴黎、在欧洲，她的独奏会火爆异常，粉丝们都惋惜地表示，朱女士安排的演出太少了!

这位钢琴界的大师级人物，因为生活得太过简朴和低调，还曾在演出中闹出过笑话。2003 年，她受邀请去比利时一个国家级的音乐场馆演奏时，被保安挡在了门外：“Sorry 女士，早上菲佣已经来过，不用再打扫了!”对此，朱晓玫也不以为辱，而是柔声细语地表明自己的身份。也许对她来说，除了琴声，别的都不那么重要。

走红海内外，她开始拒绝

面对如潮的盛赞和自己的突然走红，朱晓玫却有些慌了。“我不知道为什么有这么多人来听自己的演奏，我很怕把我吹得太好，捧得太高了。所以，我不要那么多音乐会，宁愿把时间用在练琴上。”

对朱晓玫而言，巴黎不仅培养了她的性格，还影响了她对艺术世界的追求。在巴黎的许多年，她不断学习，对音乐的理解日益深厚。她也切实地感受到了西方古典音乐蓬勃发展的文化。但与此同时，朱晓玫觉得最了解巴赫的人，其实是中国人，“我们拥有同样的感情，即谦虚的美德。我们可以理解这种特殊的情感，因为它同样贯穿流淌于巴赫的音乐中。”

道教是朱晓玫的生活哲学。《老子》里说上善若水，水善利万物而不争。她开始意识到水的力量。“年轻时，我认为自己必须要取得成功，于是就像战斗机一样生活，即使这意味着牺牲生命的意义。但是在40 岁的时候，我突然意识到，一切不该是这样。强大的人应该像水一样，温柔而温和，却有着冲破坚石的力量。”在老子的思想中，她找到了自己的生活方式，并重新诠释了巴赫。因此她还获得了法国文化艺术骑士勋章!

在许多西方粉丝的眼中，朱晓玫指下的《哥德堡变奏曲》是独一无二的。懂音乐的人会赞美她对巴赫全新的诠释，用中国式的行云流水演奏巴赫的庄严丰饶。而不懂音乐的人，也能从她的音乐中感受到最真诚的温情，触碰到最纯洁的内心世界。

“当我听到有人说我在通过西方音乐传达中国古代思想的时候，我感到非常兴奋。因为这正是我一直在做的事情，并将继续这样做。”

2014 年，为了给妈妈还愿，朱晓玫第一次回上海开音乐会。演奏会当晚，门票销售一空。“当我结束弹奏，站起身鞠躬时，没有人离开，也没有人发出声音。那一刻，我对这个国家有了很大的信心。”朱晓玫回忆说。

当三位女孩在音乐会结束后来到朱晓玫面前，说她们是专程从内蒙古包头赶来的，只为了亲眼看到、亲耳听到这场演奏，她感动得无法言语。更令朱晓玫感动的是，许多前来聆听她音乐会的人，手里还都捧着一本她的自传——橘红色封皮的英文版，显然都是海淘来的。

在上海演出的当晚，朱晓玫穿的那件中式长衫，已经跟了她20 多年，右肩还磨了个洞。“别人看我，觉得像苦行僧般，我自己觉得却很快乐。以琴为伴，生活简单。对钢琴，我永远不会厌倦，离开钢琴，我基本就是个废人。”朱晓玫说，每个人对苦的理解不一样。有人认为开派对之类是快乐的事，在她看来是痛苦，那么多人聚一起，谈话也不深入，嘻嘻哈哈的，多苦啊!

巴黎的香舍丽榭音乐厅每年都请她去演奏，朱晓玫常常推脱不去。她是完美主义者，担心自己年龄大了，弹得不够完美。而且朱晓玫坦言，演奏是自己的，如果想迎合听众的口味，想着卖更多的票，势必会受影响。她只想纯粹地做自己，弹奏纯净的音乐。

几十年里，朱晓玫每天都朴素度日，她不吃油腻，因为油腻会熏坏了钢琴，“而我也请不起调音师去维护琴”。她也很少自己在家做菜，她对物质的要求很低，只要不让自己饿着，一切都会感觉很知足。朱晓玫至今未婚，她说不知道为什么这么多年了，也没有人要娶自己，但如果真的结了婚，恐怕也就不能全身心投入地去弹琴了。

近些年来，她一直在巴黎音乐学院教着孩子们钢琴。对朱晓玫来说，欧洲得天独厚的环境比美国更适宜于对音乐感悟的培养。她在巴黎的寓所就位于古老的塞纳河边，那是居里夫人曾经住过的街道。房子左边是伏尔泰的故居，右边是毕加索的故居，“你走出门，会感觉到这些伟人的灵魂和气场依然在周围萦绕”。朱晓玫说，在巴黎，她经常会去拜访肖邦和李斯特的故居，以寻求新的音乐灵感。

2018 年，她在回国演出时遇到了一个弹钢琴的好苗子，并由此想到，自己应该为中国喜欢弹琴的孩子做点什么。比如帮助他们提高技艺，把自己所走过的弯路，以及对巴赫的理解，都告诉他们。

于是朱晓玫就想从国内物色年轻的钢琴天才，带他们到欧洲来感受一番，并手把手教一教他们。但这需要一批经费，她没有。一向羞于谈钱的朱晓玫，为此向她的粉丝——法国一家名表企业的老总说出了自己的愿望。对方爽快答应，愿意全额资助她的这个“青年钢琴家计划”。

这两年，朱晓玫从国内挑选出了陈学弘、扎西措、张铖等一批优秀的90 后天才钢琴家，带他们在欧洲感受艺术气息，并亲手指点孩子们的琴技，最终帮他们捧回了“肖邦国际钢琴比赛”冠军等大奖……

对于别人夸她为天才，朱晓玫也有着自己的理解：你是不是把精力全都用在了自己所做的事情上，决定了你能不能成为天才。

如今已经年过六旬的她，依然生活简朴得像个“灰姑娘”，站到人堆里没有几个人能认出这位神秘钢琴师。只有登台演奏，十指行云流水般在黑白键盘上起舞时，朱晓玫在世人眼中才会变得熠熠生辉! 但她每年最多只安排十多场演奏会。朱晓玫说，这么多年来她只想躲在音乐背后，躲在作曲家背后，这样往往会让音乐更有力量。“想要有所成就，就要有所舍弃。”