一匹马和它的主人

马天带着女人和娃娃走进院子的时候，马正在棚下打盹。

虽然已经立秋，天气高温依然。院墙阻挡了村庄里游荡的风，院子里十分闷热。马身体非常疲惫，眼睛一闭就想睡觉。觉睡不踏实，只能断断续续打个盹。正在打盹的马听见院子里脚步响。它懒得睁眼，只用耳朵倾听着。主人的脚步声它是熟悉的。主人身体壮实，走路不快，步幅大，很沉稳。一脚落地，能震得地咚咚响。马听见主人的脚步中，杂沓着另外两个人的脚步。一个脚步轻而绵软，一个脚步更轻，却有点急促。马睁眼看，一个比主人年轻的丰姿秀逸的女人，跟在主人身后，女人领着一个小娃娃。这是别人给马天介绍的一个女人。女人的男人死了，留下一个四岁娃娃。女人领娃娃刚走到院子中间，娃娃就看见棚下站着的马，惊喜而急切地喊起来：“马！马！”并撕扯着母亲的衣服，让母亲看马。马疲软的心里涌动了一些激情。这是一个爱马的娃娃，一定像小马驹一样灵动而有生气。娃娃硬把母亲拉到马跟前，撒娇地说：“我要骑马！我要骑马！”

女人用好看的眼睛打量马。马是枣红马，这种毛色的马在马群中不多见。马群中只要有一匹枣红马，就能立即点亮人的眼睛，让人想到天边燃烧的霞光、火红娇艳的花朵，以及霞光和花朵颜色交织，折射到天宇的瑰丽，还有天空飘悠着的红色云朵。马已经老得不行了，瘦骨伶仃的，浑身毫无亮色，脊梁骨突出来，又窄又硬。女人再看槽，槽里有马吃剩的草。草是青草，叶子和细茎都吃光了，剩下的是马嚼不动的粗茎。槽里还有马料，是苞米。女人用手抓苞米，是半烂的苞米，湿湿的，有的粘在一起。女人和前夫生活在一个半农半牧区，家里养过大牲口。女人知道，老马口齿不好，嚼不烂苞米，只能嚼个半烂，勉强咽下去。咽不下去的，只能和唾沫一起从嘴里吐出来。马看见女人怜惜地看着它，摸摸它的肚子，肚子有点瘪，知道它还没有吃饱。女人用遗憾的眼神看着马天，马天有点不好意思，尴尬地笑着。

马天把马拉出棚，拉到院子中间。马知道娃娃要骑它，就乖乖站着。女人把娃娃抱到马上，马天拉着马。马善解人意，迈出的步子轻柔细碎，尽量使身体保持平稳。马在院子里走了几圈，骑在马上的娃娃高兴地一声一声笑着，笑声把院子里树上的叶子，拍得哗哗响。女人把娃娃抱下马，马天把马拉到棚下。

马看见主人先走到门边，站立着，一脸灿烂的笑，恭候着女人进房子。女人走到房门跟前，站下，没进房子。女人的目光在院子里扫视着。院墙是土打的墙，一些地方已经破损了。房子是土块房，已经陈旧。房前种了啤酒花，啤酒花的枝叶爬上房前的木架，形成凉棚。女人穿过村庄的时候，见多数人家都住砖房，房前有浓浓绿绿的葡萄架。马天的房子和院子，简直不能和人家相比。马天从女人脸上看出，女人心里想的啥，脸上有些无光。马天僵立着，不敢正眼看女人。马天听见女人说：“一个人过日子不容易，能有一个好女人，黄土都能变成金。”马天这才正视女人，女人秀气的脸上写满坚定、刚毅。马天心想，这女人一定是过日子的好女人，就看我能不能有福气娶上人家。

马一直在注意着女人。女人没进房子，马心里很焦急，怕女人不进房子，领上娃娃走了。后来，见女人终于走进房子，这才放心。马听见房子里，主人和女人说话。主人话说得多，女人话说得很少。很快，女人和娃娃就出来了。马心里又是一惊，女人蹲这么一阵，就离开房了，可能要走了。马的眼睛瞪得大大的，盯着女人的举动，心里又緊张起来。

女人并没走，来到马跟前，从棚的椽头上，拿下一把挂着的镰刀，又顺手从地下拿起一个筐子，对马天说：“我去给马割草。”马天说：“不麻烦你了，我去割。”马天伸手去拿镰刀和筐子，女人身子好看地一扭，没把镰刀和筐子给马天。女人嫣然一笑，说：“还是我去。”女人领上娃娃出院门去。马见女人出门的时候，步履像风一样轻快，娃娃快乐得手舞足蹈，像要飘起来。主人站了片刻，像突然想起什么，也出门去。

马听见院门外脚步声，就已经闻到新鲜青草诱惑胃口的气息。院门打开，先进来的是一筐嫩绿的青草。女人简直是端着筐进来的，要给马献上最丰盛的美味。女人身后，跟着拿镰刀的娃娃，娃娃身后，是高高兴兴的主人。娃娃抢着把筐子里的草往槽里添，女人和主人都笑，互递眼神，欣赏着娃娃。马吃着新鲜的嫩草，不时抬眼看女人，感动得老泪快要溢出眼眶。

每当马吃上可口可心好草的时候，就要怀念它和主人度过的美好时光。马从母亲的肚子里热腾腾地来到世界上，是马天第一个把它抱扶起来。那时候，马天是生产队的饲养员。马成为一个漂亮的小马驹，马天更加爱护它，把它的毛洗刷得干干净净，把它带到草滩上，让它无忧无虑撒欢玩耍。马长大了，给队上干活。马是马天最钟爱的一匹马，在队上众多的马中，出类拔萃，体魄最健壮，干活最不惜力，最有灵性，使唤起来最乖。马在马圈里，每日每夜都受到马天的关爱。马天给它喂草喂料饮水，清理拉下的粪尿。后来，马不知道什么原因，队上的马都被一家一户领走了。马记得它被领的那天，主人早早就牢牢抓住它的缰绳，生怕被人夺走。主人和一些人争得面红耳赤，差点要打架，才把它领到家里。马忠于职守，给主人好好干活。主人和女人，还有两个女儿，都百般呵护它，每天给草给料，从来没挨过饿。主人一次都没有用鞭子打过它。后来，主人两个女儿先后嫁走了，主人的女人死了。主人和它相依相伴，孤孤零零过日子。主人渐渐变了，马常常看见，主人手里提着一个又圆又长，装着水一样的东西，头一仰一仰往嘴里灌。主人一喝这东西，就神志不清，颠三倒四的，啥也不能干，一睡就是半天一天。马吃不上草，饮不上水，只能忍饥挨饿。主人一旦清醒过来，就恢复了原样，按时给它草料，按时饮水。马经常想，那水一样的是什么东西？怎么有那么大的威力？

马的嘴和牙齿里，满是青草香甜的绿汁。绿汁从嘴里流出来，滴到草里，满槽都飘溢着绿汁的清香。马的眼神里，流淌着快乐幸福的光彩。马心想，有这个女人和主人一起过日子，主人再不会孤寂，再也不会喝水一样的东西，自己也能吃饱草料，饮上水了。马见在槽边看它吃草的女人，领上娃娃离开它，却没有进主人的房子，向院门走去。马心里立刻一惊，怕女人一去再不来，眼神黯然起来。它见主人离女人很近，两人亲密地边走边说笑，心里稍稍有些安慰。女人早说好的，先和马天见面，看看马天的家，了解情况后再作决定。马天把女人娃娃送出门，送到大路上。马见回来的主人，一脸的阳光，走到它身边，看看槽里的草，拍拍它的肚子，快活地打着口哨走了。马心想，主人这么高兴，女人是一定会来的。

在秋天丰稔的季节里，马天赶上车到地里收黄豆。

马天的地在大块地的边上。地连着田间路。田间路那边是林带。马天卸了车，把马拉到林带的树荫下。马知道主人时刻都在体恤它，不让毒太阳晒到它身上。

马站在树荫下，清风吹着的枝叶，护着身体。不时有鸟儿，衔风乘兴而来，站在高枝上啼叫。马看着主人在地里割黄豆，每割倒一片黄豆，就用镰刀搂成堆。主人弯腰割上一阵黄豆，就直腰站着，用手抹抹脸上的汗水，弯腰又割。

就在马看着主人干活的时候，从旁边地里，走来一个提水壶的女人。女人走到离主人不远的地方停下，看看周围没有人，便向主人走来。马对女人的到来，非常敏感，全神贯注地谛视着女人的一举一动。女人先向主人叫了一声，割黄豆的主人站起来，向女人笑笑，迎上去。女人和主人蹲下来。女人给主人倒水，递给主人。主人仰脖子喝完。女人又倒水，主人又喝完，抹抹嘴。后来，两人坐在割下的黄豆堆上说话。

马认识这个女人。它在田间和村路上见过好几回。让马刻骨铭心难忘的一幕，是在不久前的一个夜里发生的。那天夜里，天上走着一轮又圆又大的喜笑颜开的月亮，照得村庄白昼一样。主人领着这个女人，悄悄走进院子，进到房子。主人和女人的行动都很诡异，像怕人发现。很快，房子里灯灭了，能听到两个人低低的哧哧的笑声。

跟主人来的女人是他相好的。女人的男人好逸恶劳，不走正道，不干正业。家里地里的活撂给了女人。女人是好女人。她一个人身单力薄，庄稼种不好，日子过得紧巴。女人的地和马天的地连着。马天常帮女人干活，女人把心里的苦说给马天。女人和马天好上了。两个人经常在野地里树林里幽会。今天是女人第一回来马天家。马为主人担心，盼望主人平平安安。

马屏声敛息地听着动静。马预感到有啥危险的事情要发生，不由得心里一阵悸动。马的预感是灵验的。它听到嗵嗵嗵的急遽的脚步，由远而近。院门被踢着，越踢越疯狂。

主人房里的灯虽然灭了，但主人和女人都警惕性很高。主人和女人，已经听到了院门被踢的响声。马看见主人拉着女人，从房子里跑出来，冲向院子的后墙，院子后墙上搭着一个梯子。显然，是主人早就精心准备好的。主人扶女人上了梯子。女人从墙上跳下去，跑了。

院门被踢开了。

三个男人冲进来，冲在最前面的，在月光下看得一清二楚，那人马早就认识。它给生产队干活的时候，那个人多次坐过它拉的车。坐在车上大声唱歌，引得其他几个坐车的一阵欢笑。它被主人领到家以后，也见过他，都是在它拉车的路上。那个人第一个踢开房门冲进去，后面的两个，随着冲入。他们拉亮了房子里的灯，在房子里什么也找不到。又跑出房子，在院子里寻找着。马看见主人，手里拿一个木棒，和那三个人吵起来，越吵声音越大。最终，那三个人退让，走了。直到这时候，马才松了一口气。

马看见坐在黄豆堆上的主人，和女人身子越挨越近。马想起那天夜里发生的可怕的事情，又一次为主人提心吊胆。它要以高度的警觉和防备，保护主人。马天听到突暴的响鼻，看到马蹄下溅起的土渣和尘埃，觉得马点反常。他知道马是非常有灵性的。不遇到有什么刺激的东西，決不会这样。马天离开女人，走到马跟前。这时候，马安静下来。马天拍着马脖子，说：“兄弟，你心里有啥话说吗？”马用一双眼睛盯着他，盯了好一阵。马天忽然想起那天夜里发生的事，马一定看到了。马在提醒自己，不要接近那个女人。马天对马说：“谢谢你的提醒。”

马拉着装黄豆的车，走在阳光斑驳的路上。马天疼惜马，让马慢慢拉着车，能走多快就走多快。马常常忘掉自己是垂暮之时，只要干活，就把力气发挥到极限。马拉着一车黄豆，虽然主人不吆喝不催促，还是奋蹄前进。路上一个土坑，前几天下雨汪过雨水，坑里有稀泥。马天用吆喝发信号，让马驾车躲过这个坑。马的眼力不济，腿力有限，没把车驾好，一个车轱辘滑进泥坑。车猛向一边倾斜，马天从车上掉下来。马天从地下爬起来，虽然有点生气，一想到马的许多优秀之处，顷刻间气就消了。他对精疲力竭的马说：“我的好兄弟，不怪你，全怪我。要是我不耍懒，从车上下来牵上你走，车就不会滑下去。”

马对自己的过失很懊悔，心里一阵阵悲凉，都是因为自己老了。自己的生死都在旦夕之间。马恨不得立即倒下去，免得每天吃草料饮水，给主人添累赘。它的眼睛里滚出大颗大颗泪水。泪水掉在地下，打得蹚土噗噗冒烟。这时候，它想起那个给它割好草呵护它的好看女人。马又想到，从那个女人走后，主人再没有给它喂粗茎草和干硬苞米。它心想，不能就这么倒下去。它要看着那个女人，领上娃娃到主人家来。它渴念那个女人，渴念在熊熊燃烧，强烈的渴念让马心里有了劲儿，心里一有劲儿，松软的快要塌陷下去的身子，复又硬硬地挺起来。

在彩云流溢临近黄昏时分，女人带着娃娃来了。女人同意嫁给马天，来和马天商量结婚的事。

女人和娃娃一进院子，先到棚下看马，看马槽里的草料。女人见槽里是新鲜的绿草，马料是煮过的，软软的，好嚼。女人脸上盈着笑，娃娃也兴高采烈的。马知道女人再不走了，要长久做主人的女人了。

娃娃像上回来的时候一样，又嚷着骑马。马天把马拉到院子中间。女人把娃娃抱到马上。马天拉马走。马对女人娃娃十分亲切，很乖巧地走着步子。女人指着马天，对娃娃说：“这是你爸爸。”娃娃看看马天，努着嘴，倔强地说：“我不叫。”马天对娃娃说：“不叫爸爸也好，叫我叔叔好吗？”娃娃不好意思，犹豫一阵，低低叫一声：“叔叔。”女人把娃娃抱下来。马天把马拉到棚下，拍着马说：“今天我高兴，你也一定很高兴。”

晚饭是女人做的。好几年了，马天没有在自己家，吃过女人做的饭。马天的心情太好了，喝了几杯白酒。

女人向马天说自己和娃娃要买衣服和鞋，她看上几件喜欢的衣服和鞋。马天说介绍人向他要了两千块钱，介绍人说自己留下五百块，其余的都给女人。女人说介绍人只给她五百块。马天不相信。介绍人是女人一个长辈亲戚，人靠实，怎么能骗他呢？马天对女人的话不相信，惹得女人生了气。女人厚道，从没说过半句谎话。她不能跟上马天这样一个不信任自己的人，一个锅里搅勺子。没结婚都是这样，谁知道以后，马天还有啥坏毛病。

马天种的地少，收入不多，手头紧。一千块钱没着落，心情坏起来，就喝闷酒。人生气喝酒，酒精很快就上头。马天喝醉了，神志混乱，他硬让女人说出一千块钱干啥了。女人知道他喝醉了，不搭理他。马天推了一把女人，把女人推倒在地。女人气愤至极，拉起已经睡觉的娃娃就走，要离开马天的家。

从女人进到主人的房里，马的心情一直是愉快的。后来它听到主人和女人争吵，闻到从门缝里散发出来的它最不愿意闻到的那种气味。马知道主人一喝上那种水一样的东西，脾气就变了，不能控制自己。它的心骤然紧缩起来，预感到就要发生什么事情。果然，听到女人倒地的声响。紧接着，女人拉着娃娃，从房子里急急走出来。天已经黑透了，四野里都是浓浓重重的黑暗。马看不清女人的面孔，它能想到，女人的面孔是阴冷的，像天上的乌云翻滚，甚至还挂着泪珠，就像从乌云里滴下的雨水。马决不能让女人就这么离开主人。女人一旦生气离开，说不定还能不能再来。

马轻易地挣开松松拴它的缰绳，迅速跑过去，用身子挡住院门。女人没办法走出去，用劲推马。马的身子只移动半步，很快又执拗地站到原处，突突打着响鼻，以示女人不要靠近它。女人摸黑找到一根木棍，高高举起要打下来。马闭上眼睛，咬紧牙关，憋足劲，棍子落下来它能挺住。落在身上的棍子，只是轻轻敲了几下，像在搔痒痒。等木棍不再敲的时候，马睁开眼睛，见女人扔下棍子，蹲在地下，哀戚地嘤嘤啜泣。

女人哭一阵，起身走近马，用柔软的手摩挲着马的身子，央求说：“你放我们走吧，可怜可怜我们吧……不是我的错，是你的主人不好……”马听不懂女人的话，从女人的声音里，听得出，女人向它苦苦哀告，要它让开一条路。马的心，快要被女人的话泡软了，但它一想到主人，离不开这个好女人，身子就依然不动，不错眼珠地盯着主人的房子，企望主人快清醒过来，把女人请进房子。主人的房里一直悄无声息。马就一直静静地站着，等待着。夜真漫长啊。

黎明前，马天清醒了。见女人娃娃都不见了，又见桌上一瓶白酒已经喝干，意识到自己喝醉酒，说了错话，干了错事，啥时候把女人气走都不知道。说好明天领结婚证。现在女人走了，就麻烦了，很可能事情要黄。看看闹钟，天都快亮了。算算时间，女人出门要是搭上车，早都回到家了。马天后悔得要死，怅怅地走出房子。听见马在一声紧一声打响鼻，像在向他警示什么。马天惊喜地发现，女人没有走，女人坐在地下，屁股下垫个麻袋，打着盹，怀里抱着熟睡的娃娃。看见身子堵在院门上岿然不动的马，一切都明白了。马天心里默默说：“马啊，我的好兄弟，你对我的恩情，我永远不忘……”

马天蹲在女人身边，说着哄着，赔不是。用巴掌扇自己脸，终于把女人请进房里去。

马的身体早就支持不住了，浑身骨头都在疼痛，像要瘫软下去。现在见女人走进主人房里，心一松劲，腿一软，就卧倒在地。它的眼睛仍盯着主人的房子，见灯灭了，女人再没出来，才放心地垂下头来。它心想，就这样静静地死去，多好。可它又想，现在还不能死，它要看到女人真正成为主人的女人，要看到女人的笑脸，听到娃娃的笑声。

马天和女人结婚了。

结婚那天一早，女人忙着准备来客的饭菜。马天特地用水把马全身洗刷干净，马的毛色有了滋润。他骑上车子，捎上娃娃，到村外割草。拣马最爱吃的割，美美割了一大捆。

马天铡草。女人在铡刀下入草。草铡成细末，再拌上苞米面。马吃得满口流香，浑身被香甜浸透了。

院子里热闹了一天，鞭炮声、说笑声、划拳声，盈了一院。马一次次看见女人，如花的笑靥，一次次听到娃娃响亮的笑声。马真高兴啊。

这是一个晴朗美丽的秋夜。马看见天幕很低，星星睁大明亮的眸子，俯視着院子，为主人新婚祝福。院外有一片年轻的树林，夜莺在树林里变着声音唱个不停，好听的歌在院里院外萦绕不散，为主人和客人助兴。

马的心情美妙极了。主人把它的缰绳盘在脖子上，让它可以不受拘束地自由行动。马想到村庄里走走。主人和女人还没睡。院门没扣。马走出院子，走在村路上。马听见村庄里熟悉的鸡鸣犬吠，鸟啼雀叫，闻到了花的芬芳。它白天见过，花是种在路两旁家户门前的，有各种各样的颜色。马最喜爱的是红色的牵牛花，和自己身上的毛色很接近。它在一家人门前看见了这种牵牛花。它记下了这家人，有两扇赭色院门，门楼很高，金碧辉煌。

马熟稔地找到这家。这家人有心，牵牛花是从院子里引到院外的树上，让牵牛花缠绕着树枝开放。马看到红色喇叭花，就想起自己年轻时候，身上亮丽的毛色，奔驰时被身体挟裹的风，还有天空中为欣赏自己雄姿，欢快飘逸舞蹈的云彩。马贪婪地久久地闻着牵牛花，觉得全身有了青春的活力。

后来，马离开这家，继续在村庄里走着，一直走到村外。它看见星光下娇媚的小河，小河上飘来的缠绵的风。马想到在小河两岸田野上拉车拉犁，干活流汗，披星戴月，栉风沐雨。现在，自己老了，已经到了生命的尽头。马突然想到，它在生命的最后时刻，要嘶鸣一阵。它站立稳当，伸伸脖子，耸耸头，昂首长长地嘶鸣一声。嘶鸣声响彻行云，在小河两岸广阔田野上久久回荡。

马静静地倒下去。在倒下的一瞬间，一颗在夜空疾飞的流星光芒，擦了一下它的眼睛，马的眸子极亮地一闪……

作者简介

俞敬元，新疆作家协会会员。长期在昌吉州玛纳斯县工作生活。出版小说集多部。2016年获第六届昌吉州文艺“奋飞奖”贡献奖。

[栏目编辑：付新洁]