怀念父亲

徐彦明

一晃眼就是三年了。

三年前的今天，父亲永远离开了我们。今天是他的三年祭，我和弟弟妹妹及其他家人亲属来到了安葬父亲的坟头。清明时，坟头上所有的杂草都经过了一番清除。此时，又有点点的嫩绿钻出了土面，召示着新生命的延绵不断……点香、放鞭炮、礼拜，然后为他烧了大量的纸钱、冥币，还有纸糊的房子、车子，所有物件，应有尽有。只不知此时此刻，父亲人在哪里？是不是在天国？如果有天国，父亲一定在那里，一如从前的微笑，慈祥地看着他的儿孙和亲人们。

三年祭是我们这里愐怀逝去先人一种仪式。与头七祭、满月祭、一年祭一起形成人死之后四个最重要的祭祀时间节点。这一天，死者的亲人家属都会放下手头的工作，来死者的坟头表达哀思。祈求死者在阴间，能够过得很好。最好能够在阴曹地府，弄个一官半职，能够大富大贵，这样就可以为在世的亲人们建立一道保护屏障，保佑子孙昌盛，平安健康之类。其职责和阳间的官员没什么区别。一人得道，鸡犬升天，大抵如此。

我想我的父亲在那边应该弄不到一官半职。人可以化为灰烬，秉性是一定改不了的。父亲是1959年樟树农校的毕业生，一直兢兢业业奋斗在农村第一线。其间受文化革命的冲击，做过一段短暂时间的营业员，而后不久，又回到了乡农技推广站。

父亲的厚道至诚是远近出了名的，他只有默默做事的份。他当的最大的官就是乡农技站站长。也就当了五六年，后来县农业局的领导找到他，说是老同志要有高姿态，应该给年轻干部机会。父亲没有任何抵触情绪，就开开心心让了位。而后听说不少乡镇的农技站长年龄比父亲还高，父亲听后，也只是微微一笑，依然是没日没夜的在各村转悠，践行他的农业技术推广。

父亲这一辈子评的最高职称是农技师。尽管他的大部分同学都是高级农技师。可不知道为什么，父亲一直都没有评上去。我问他为什么？他没说原因。倒是我母亲看得很清楚，记得有一次母亲对我说：“你父亲评得上才怪呢？他从来都不找关系。所以站长也当不了，高工也评不上。”是的，父亲生活十分简朴，他不抽烟不喝酒。或许正因为如此，他从来不懂得如何交际。曾经有一次我跟父亲开玩笑：“您不是有同学在市里当领导吗？您去找他，让他帮您说说话，说不定能帮您弄个一官半职呢！”但我知道，父亲从来没有开过这个口。

我听过很多人称赞父亲的优良品行；称赞他不辞辛苦，耐心细致的工作态度；称赞他的农技水平高超，指导的方法有效。也听过很多人叹息他的忠厚老实，木讷的为人处事的方式。父亲依然按照自己的方式行事为人，看不出他丝毫的改变。

父亲对我们子女的教育也是极为低调。只是要求我们脚踏实地做事，实实在在做人。对我们从来没有提起过要建立远大理想和目标的要求。在我读高一的时候，高考已经在全国如火如荼的进行。我从小喜欢文学。尽管我小时候经历的是“书荒”时代。那时候不像现在，要找一本像样的小说都难。而在我家，楼上的箱子里，却有不少书，有小说、诗歌、小人书……这让我小时候比同龄人过得充实，也让我体内的文学细胞得以激活。我十分喜欢文学，这方面的成绩也特别好。可就是这个时候，父亲给我灌输了一个思想：“崽俚，你应该考理科。都说学好了数理化，走尽天下都不怕。是有一定道理的。”当时的我实在太小，又没见过什么世面。尽管从小性格就十分叛逆，但这次我就像个小绵羊，接受了父亲的建议。

于是，我经历了第一次高考名落孙山的噩梦。我的心情降到了低谷。我认为这应该是我接受了父亲建议考理科的缘故。我跟父亲说不准备高考了。父亲依然如平时那样，对我说：“考理科没错，比文科好。你也没差多少，再补一年说不定就上去了。”我依然倔强，不肯去学校补习。父亲说：“如果你不去学校补习，自己在家里补，只是浪费时间。那就不要补了，找个好木工师傅，你去学木工吧！”我大吼：“见你的鬼木工，我才不学木工呢！我要读书。”父亲看了我，又看了看母亲，笑了笑，走了出去。

在我的心目中，父亲一直都是平平凡凡的，从来没有什么轰轰烈烈的壮举。虽然在他的抽屉里，放满了大大小小的奖状证书，但父亲从来没有渲染过这些荣誉，就好像什么也没发生一样。

印象里最深的，就是有一年的夏天，父亲表现得十分开心，说是有领导告诉他，他将被评为省劳模了。这的确是一件值得骄傲的事，也算是对他这么多年辛辛苦苦奋斗在农村工作第一线的一个总结吧！我们都为他感到自豪和高兴。我也从来没有看见过父亲这样喜形于色。可是没多久，他告诉我们，说他没评上省劳模，省劳模评给了另一个人，他只评上了三十年奋斗在农村第一线的省先进工作者。我感觉到他有过一瞬间的失落，过后立马又笑着对我们说：“领导说这个和省劳模一样，可以享受省劳模待遇。”一个农民的儿子，能够评上省先进工作者，父亲虽然没有喜形于色，但我知道他十分在乎这份荣誉，毕竟这是组织上对他几十年农村工作的一个肯定。他退休之后，还跟我提起过几次，神情依然欣喜。可见平时淡泊名利的父亲，对这份荣誉还是十分在乎的。

父亲身体一直都很好，平时也很注重锻炼和饮食，每年都会去医院体检，除了便秘的毛病，各项指标都很正常。可2014年的一天，父亲突然腹部疼痛，原以为是吃坏了东西，拿了药吃却不见好。在我们的敦促下，父亲去医院做肠镜检查。这一查，问题出来了，肠癌晚期，且已经感染到了肝脏。

父亲几乎是第一时间就明白了他的病情。近八十岁的人，肝脏又感染了，通过多方咨询，只有保守治疗。父亲以顽强的意志和毅力，十分坚强地与病魔抗争了三年，终于耗尽了生命所有的精力和能量，在万般痛苦的呻吟声中，走完了生命的最后旅程……

父亲过世之后，有一次我接到县总工会的电话，说要编一本书，把县里历年来评上全国、省、市劳模的人汇编成册，让我为父亲写个基本情况介绍。待书样出来后，我震惊地发现，父亲并没有排进省劳模的行列，只是在市劳模的序列里，能找到介绍他的微弱文字。我的心当时往下一沉，怀疑是不是编者搞错了。我找到总工会的领导，他是我弟弟辈。他对我说：“哥，我帮你好好查查，确实有文件证明老爸可以按省勞模对待，我让他们重新排列。”我在总工会查了整整一个下午，都没能找到三十年农村工作省先进工作者名单，仿佛在人间蒸发了一般。而我当时明明记得父亲去参加过表彰省劳模的大会，回来还喜滋滋的给我们看了有“三十年农村省先进工作者”字样的证书。可惜父亲所有的证书和他年轻时所照不多的照片，都因为疏忽，被1998年的洪水淹没浸泡后，已经和他的人一样，没有留下任何的痕迹。

父亲，我一直没有告诉您这个情况，您不会怪我吧！我知道，这是您内心最引以为荣和骄傲的事，告诉您真怕您会受不了。我以为您还活着，我时时能感受到您一如从前，默默地关注我和弟弟妹妹们。如今，我知道您确确实实已经走了。从此，您在您的天国，我在我的凡尘。您在世就那么看淡名利，区区一个省劳模待遇，对远在天国的您又算得了什么？我仿佛看到您向我走来，面带微笑，对我说：“崽俚！在这里，我依然没有当官，也没有什么钱，不过他们都很尊重我，说我忠厚老实，信得过，靠得住。”