安东尼娅·巴伯(1931—2019),英国儿童及成人文学作家,两次入围英国最权威的童书奖项——卡内基大奖。《老鼠洞的大姐猫》(1990)是其代表作,问世后相继荣获雀巢童书奖和英国图书奖,深受小读者的喜爱,曾被改编拍成动画片。其他重要作品有《幽灵》(卡内基大奖)、《邋遢堆中的指环》(卡内基大奖)等。
在英国的西南端,有一个半岛。从高空俯瞰,就像是一条长尾巴伸进了大海。半岛岸边布满了大大小小的岩石,在参差不齐的岬岸之间形成了一个个天然港口。其中一个港口因防波堤之间的入口很窄,有人便给它取名叫老鼠洞。渔民们大都很喜欢这个名字,于是便顺理成章地把自己居住的地方称为老鼠洞村。
村子里生活着一只聪明可爱的老猫,由于她是猫中名副其实的大姐大,人们就称她为大姐猫。大姐猫年轻的时候生了好几窝小猫,孩子们早已长大成猫,都各自到外面闯世界去了。这些年大姐猫与孤身一人的老渔夫汤姆相依为命,日子过得很温馨。老汤姆确实心细手巧,对大姐猫的关怀照料可谓无微不至。闲暇时,他会抱着大姐猫坐下以适度的节奏晃动摇椅,并以精准的定位挠着大姐猫左耳的后方——这是让大姐猫感到最惬意的一件事。他也有忙时,那便是驾着小船出海打鱼去了。要知道,一盘新鲜的鱼对大姐猫的胃口来说是多么重要,当然最好还是能有点儿变化。所以,看看老汤姆为大姐猫拟定的食谱吧:周一清炖鱼汤,周二烤制鳕鱼,周三熏鱼烩饭,周四炭烤黄鱼,周五牛油炸鱼,周六凉拌竹荚鱼,周日沙丁鱼派大餐。
然而这一年的冬天,风云突变,老鼠洞村经受了一次严峻的考验。那些日子里狂风刮起来没完没了,蔚蓝色的大海被刮成了灰黑色。大姐猫以她的慧眼识破了作恶者的伎俩,断定是风暴猫惹的祸。这只风暴猫心理变态、以恶为趣,他施以魔力,驱使着狂风像野兽一样咆哮起来,大海也迫不得已地为虎作伥,巨浪鼓足了劲儿冲向海岸防波堤,试图将出海的渔船撞沉。如此一来,老鼠洞村的渔民便没法出海,不能打鱼。他们只能像老鼠钻洞一样躲避在港湾内,先是吃光了菜窖里储存的少量蔬菜,后来把地窖里剩下的腌鱼也几乎吃光了。可风暴仍然连日狂刮不止,将老鼠洞封了个严严实实。
随着食材日渐耗尽,大姐猫和老汤姆以及全村渔民的生存都成了问题。大姐猫整日思忖着该怎样与风暴猫斗智斗勇。这天,像是心有灵犀一般,老汤姆说:“漂亮的大姐猫啊,得主动出击设法自救,否则全村人都会在圣诞节前饿死。一定要有人冒险出海捕鱼,这个人就是我,因为我已无任何牵挂。”大姐猫感同身受,在这个问题上她与老汤姆心心相印。她表示这回要陪着老汤姆一起出海,生死与共。
次日天还没亮他们便出发了,没有惊动村里任何人。临走之前,老汤姆给炉灶里加满了炭,保证能一直烧到他们回来。又在窗户上挂了一盏灯,这样它就会照亮他们回家的路。他们的一举一动都在风暴猫的眼皮底下。老汤姆的小船刚划出老鼠洞口,风暴猫便发起了第一轮攻势,他提高嗓门儿开始了震耳欲聋的嘶吼,似悲泣,又似哀嚎,震得小船就地打转无法前行。大姐猫针锋相对也发出巨大的怒吼声,力求在阵势上压倒对方。这样做取得了一时的良好效果,但不能从根本上解决问题,还会引发风暴猫更加肆无忌惮的新一轮反扑。渐渐地,大姐猫从风暴猫的嘶吼中听出了他内心的孤独、绝望与自弃,他每天在黑暗中捉弄着渔船并与渔民作对,从来没有享受过蜷缩在火炉旁家的温暖。大姐猫决定改变打法,采用攻心策略,于是她唱起了温馨甜蜜的小夜曲——给他以心灵的慰藉。没多久,风暴猫显然被打动了,他想起好多年前每当他犯浑时妈妈对他的教育与抚慰。趁着风暴猫收敛的空当,老汤姆驾着小船飞快地穿过老鼠洞,向外海渔场驶去。风暴猫看在眼里,又情不自禁地暴怒起来。大姐猫再次送出柔情蜜意的甜美歌声,这次更悠长、更响亮,缓释风暴猫的暴怒并压住了他的气焰。老汤姆乘机撒下网去。整整一个白天,大姐猫与风暴猫的较量都在进行着,一个又一个回合,可谓“道高一尺,魔高一丈”,但在这个过程中,大姐猫逐渐帮助风暴猫找回了儿时的初心善念。他收敛了许多,安静了许多,将老鼠洞当作自己猎物的兴趣也消失了许多。夜幕降临,老汤姆收回沉甸甸的渔网,一边慨叹“这回全村人可得救了”,一边驾着小船沿平静的海面驶了回来。
海岸上灯光点点。女人们都在自家点起了蜡烛并敞开所有的窗户。男人们都提起灯笼,来到港口的防波堤上等待、守望,对老汤姆和大姐猫充满了敬意。过了一会儿,渔民们惊喜地看到乌云散去,一轮明月从云层中露了出来。在薄薄的月光下,老汤姆的小船归港,后面竟跟着那只换了一副面孔的为之护航的风暴猫。小船靠岸时,风暴猫借助一抹微风拥抱了老汤姆和大姐猫,以这种独特的悔过方式向他们道别。
这天晚上,老鼠洞村的人们合力做了一顿美味大餐,有一锅锅热腾腾的清炖鱼汤,满桌的烤鳕鱼,香喷喷的熏鱼烩饭,还有让人垂涎欲滴的沙丁鱼派。这一餐是让老鼠洞村渔民们最难以忘怀的一餐,也是最有意义的一餐。
打這以后,这项活动得以沿袭,乃至形成传统。直到今天,圣诞节前,老鼠洞村的后代们都要在码头边的大酒店里举办每年一度的百家宴,举杯感念老汤姆的贡献。老鼠洞村的猫咪们也都聚集在大酒店的后院,放声高唱,把最美的歌声献给令其仰慕的大姐猫。每当这时,还吸引了周边各岛和内陆的许多游客前来老鼠洞村观光旅游,看老鼠洞村点亮的无数盏闪烁着希望与平安的灯火,一起保佑天下所有的打鱼人幸福安康。
(责任编辑 高博)