千载诗书乡，一城东坡魂

曾勋

这地方枕峨眉、瓦屋，岷江“穿城三里三，绕城九里九”，水旱从人，沃野千里。“因峨眉山为名也”，是为眉山。

北宋，三苏祠旁边的纱縠行只是一条不起眼的小巷子。引车卖浆者摆起龙门阵来，知道这是青神曾官至大理寺丞的程文应的女儿程夫人开的纺织作坊。提到她的丈夫苏洵，众人皆摇头叹气，这人整日游荡不学，用四川话说叫天天“打烂仗”。

夏日里的三苏祠

牙尖的人问，怎么说也是中央干部的女儿，嫁给游手好闲之辈，苦煞这孩子了。百事通立即接上话茬子，人家祖上可有一个唐朝宰相苏味道，何况眉山文风正盛，说不定家族又要出贵人咯。

故事的滥觞被山水文脉孕育了几个世纪，终于，纱縠行巷那一声婴啼，激荡起关于爱、生活、悲悯和理想的浪潮，尘埃落定，一处难以超越的民族文化高地，岿然于眼前。

纱縠行男孩

宋仁宗景祐三年十二月十九日（公元1037年1月8日），这个叫苏轼的男孩诞生了。生在儒释道文化异常强盛的时代，苏轼是信命的。

后来他读透了同为摩羯座的韩愈，不禁有了“好朋友，手牵手”的感慨和无奈：“我和退之（韩愈，字退之）‘平生多得谤誉，真的是同病相怜啊。”这只是自嘲的说法，所谓的“时运不济”后面，是独立、自信和豁达的生命体验，苏轼浪漫和坚韧的性格和命运，镌刻着从小阅过的人、遇过的事、悟过的景。

“梦归縠行宅，遍历蔬园中。”浪迹一生，苏轼魂牵梦绕的，始终是故土。那时的纱縠行，犹如一处生机勃勃的乡村野墅。读书的亭院，叫“南轩”，堂前草木葳蕤，竹林环绕。又一年春江水暖，小池来了活水，菜园有了新绿，修竹抽了嫩芽，野鸟增了新卵，几岁的苏轼带着弟弟苏辙嬉戏其间，攀上高树遥望眉山的风景。绿树葱茏，溪流交织，峨眉山巅在清澈的晴天清晰可见，仙风道骨的传说仿佛近在咫尺。

环保主义者程夫人不许苏家人捕取鸟雀，更不能杀生。苏轼两兄弟就这样变成了听话的观鸟者，有时弯下腰，便可以从林叶的缝隙中窥到雏鸟，偶尔投食、撸鸟，不亦乐乎。野而不蛮的教育，在他们体内播下了仁慈悲悯之种，也让两兄弟的学识疯长。

纱縠行的另一边，车水马龙的热闹集市承载着眉山自古以来的重商重文传统，小吃店与印书局、字画装裱坊、琴行收腹而立，兄弟俩骑着木马撒欢而过，却也担心父亲的呵斥。聪明伶俐的儿子似乎给了苏老泉（苏洵，自号老泉）一闷棍，当初烧掉教科书的愤青开始发奋读书，并严格要求两个儿子。

苏轼的初恋地唤鱼池如今仍是热门打卡地，山水草木间隐藏着一代文豪的浪漫故事

六十多岁，苏轼被贬到遥远的海南岛，对童年被父亲支配的恐惧记忆犹新，也会做高考快交卷才发现没写作文的噩梦。晚上，他梦到自己在纱縠行玩得昏天黑地，心里一驚，想到父亲布置的家庭作业还没有做完——当天本应读完《春秋》，因为贪玩才读到桓公庄公部分，不及全书的三分之一。所以，一边玩一边预想着晚上挨训的情形，好像被鱼钩钩住的小鱼欲罢不能。“怛然悸寤心不舒，起坐有如挂钩鱼”，这恐怕是描写莘莘学子惊惧心理最牛的一句话。

一天，苏洵正在南轩诵读欧阳修的谢表，让旁边的苏轼学着写两句。十岁出头的苏轼冥思片刻，挥毫写下“匪伊垂之带有余，非敢后也马不进”的金句。春秋时期的鲁国大夫孟之，即便功成名就也不喜夸耀自己。军队败退时，他留在后方掩护全军，快进城门时，他鞭打着马说，不是我敢于殿后，是马儿跑不快啊。

苏轼这句话既蕴含了历史典故，又有追求功名却谦虚豁达的志向，一时让老苏激动得差点流泪，鼓励儿子说，荣誉加身而淡泊名利，这句话就是我儿未来的写照啊。

学霸的才与直

“吾八岁入小学，以道士张易简为师。童子几百人，师独称吾与陈太初者。”苏轼后来在回忆录中多次提及天庆观，张老师呕心沥血写教材的情景时常入梦。

张易简是个道士，颇有学识，为人大度。一天，一名从京师回来的人，抄了一份皇家老师石介（朝廷国子监直讲）写的《庆历圣德诗》给张道士看。

这些诗歌大致歌颂大宋人才济济，点赞范仲淹、欧阳修等庆历新政先行者。苏轼在旁边，伸着脖子问：“诗里写的都是些什么人呢？”张道士不想让孩子涉及敏感的政治斗争，敷衍一句：“大人说话，小孩别掺和。”

早熟的苏轼不惧老师威严，说：“如果他们是神我就不敢知道，既然他们是凡夫俗子，又有什么可隐瞒的呢？”张道士见苏同学年小志气高，便俯身对他说：“这些人呐，都是大宋栋梁，人中豪杰。”苏轼目光如炬，那又是一次家国情怀的精神胎动。

三苏祠里荷莲飘香，修珠林立，每一处景致都渗透着廉文化

班上一二名，总该有些恩怨情仇，天庆观的优秀学生陈太初让苏轼一生难忘。陈太初后来做了道士，苏轼被贬黄州时，惊闻老同学离奇死亡。

陈太初突然绝食，饿得站立不稳，脸上却挂着诡异而满足的笑容，几天后一命呜呼。正值新春佳节，遇到抬死人总觉得晦气，抬工在路上疯狂吐槽。尸体突然开口说：“放我下来，哥自己走。”便跌跌撞撞奔向荒野，倒在一坑中，仿佛羽化升天了。

苏轼记录的这起“丧尸事件”，关乎他的精神底色。是他命运坎坷时，寻求灵魂栖息地的探索过程中，对故友与道家文化的一次回头。而陈太初的行为艺术也足以表达其执念追求，他后来被道教VIP名录《仙鉴》收录，算是了了心愿。

有人考证，天庆观也叫天庆宫，可能位于丹棱县北龙鹄山。不过，这里离眉山城80多里，没有校车往返，小小年纪的苏轼、苏辙奔波上学，不太现实。因而知名苏学研究者孔凡礼认为，根据各地“方志”的记载推测，眉山的天庆观应该在城内。

三年后，苏轼兄弟转校到眉山城西的寿昌院。老师刘巨，专业教书匠，没有张道士那一摞摞得道升天的浪漫而邪乎的故事，也无趣了一些。

唤鱼池畔的爱情

寿昌院的学习生活枯燥，苏轼在学校结交了不少志同道合的朋友，闲下来大家结伴游历眉州的名川大山。

在今东坡区广济乡境内群山中，有六座山连续排列在一起，犹如遨游在大海上的六只鳌鱼，古人把这几座山称为“连鳌山”。隋唐时期这里便是佛教圣地，栖云寺、丈六禅院香火旺盛，吸引了不少善男信女和读书人。

苏轼和小伙伴常到宁静清幽的栖云寺读书。一天，几名学友来到山上开诗词派对，有人说有诗无墨不过瘾，要苏轼露两手，秀秀墨寶。可惜山上无纸无砚，苏轼四处探寻一番后就地取材，石壁作纸、扫帚作笔，再将红泥搅匀放在木盆里作为墨汁，在山石上挥洒，书成“连鳌山”三个楷书大字。如此豪放不羁的前卫艺术表演，立即成为当地的今日头条被热议。山上和尚与石匠也都崇尚文化，将三个大字凿在山坡上。

明代学者曹学佺的《蜀中广记》记载了这次成功的艺术表演，评价三字“大如屋宇，雄劲飞动”。据说，这是苏轼最大的擘窠手笔。

“瓦屋寒堆春后雪，峨眉翠扫雨余天。”少年苏轼诗文也秀过了，行为艺术也表演了，是时候出去闯闯了。苏轼十七八岁时，苏洵带着他和弟弟前往雅州（今雅安），拜访雅州太守雷简夫。当时取道洪雅，过竹箐关，这里离瓦屋与峨眉都近，三爷子曾到山中云游一番。

雷简夫对三苏相当欣赏，将之举荐给了益州（即成都）太守张方平，最后由张方平将两兄弟举荐给文坛大佬欧阳修，那是后话。

实际上，要说苏轼的“福地”，非青神莫属。从雅州回来后，苏轼到中岩书院求学。书院因中岩寺而得名，寺庙位于今青神县东南9公里的瑞峰镇中岩村，傍岷江东岸，分上、中、下三寺，统称中岩寺。下寺临江，与对面蒙河口上的瑞草桥相望，那边便是苏轼的外婆家和未来妻子王弗的老家。

王弗的老爹王方是乡贡进士，也给苏轼等人授课。当时班上流传，王老师的女儿王弗闭月羞花、知书达理，不少学生欲一睹芳容。苏轼于是就经常“目的单纯”地到王老师家补课。

大部分时间，神秘的王弗闭闺于绣花楼，偶尔推开小轩窗，梳妆一番，露出精致美丽的侧颜。经常去“补课”的苏轼，更有机会目睹此景。

中岩下寺丹岩赤壁下，一湾如半轮明月的清水不肥不瘦，如少女清雅，水中锦鲤游弋，浪漫而诗意。王弗十六岁，到了出阁的年龄，王方想到一个别致的招婿方法——谁给这潭水起个女儿满意的名字，谁就是我的女婿。那天，文士荟萃，“天下瑶池”“中岩琼浆”……五花八门的名字题写上来，没有一个名字让王弗满意。

招亲活动看似要黄，只见淡定的苏轼不紧不慢地题写下三个字——唤鱼池。众人皆呼妙哉。接着，他来到池边，拍手三次，呼道“鱼来”。三条锦鲤悠然游来，徘徊在苏轼脚下。他挥挥手道“去吧”，鱼儿潜入水中不见了。众人更是称奇。

这时，闺中等候的王弗传丫鬟把自己起的名字拿到现场来。书卷徐徐展开，“唤鱼池”一出，现场的气氛达到了高潮……

在唤鱼池边，苏轼与王弗早已进入恋爱流程。两人不时到池边约会，吃毛豆花生米喝点小酒不在话下，偶尔向池子里投喂引鱼争食。

双方父母见两情相悦，决定将这段姻缘坐实。两家都算有头有脸的士族之家，官宣要隆重，于是就策划了内定的“唤鱼联姻”联欢活动。唤鱼前，苏轼做足了功课，天天到池边拍三下，再投喂食饵，让鱼儿们养成了习惯。

尽管浪漫被消解，但这才是真实的爱情。他们的爱情愈久弥坚，王弗对苏轼关怀备至。婚后，苏轼读书时，王弗便陪伴左右，终日不去;苏轼偶有遗忘，她便从旁提醒;苏轼想讨论文艺话题，她都略知一二。有了王弗的陪伴，苏轼更加专心读书，学业精进。

不得不说，苏轼上辈子一定拯救过宇宙。程夫人和王弗这两名女性，算得上封建历史中的现象级女性。

眉州不说再见

嘉祐元年（1056年），苏氏父子从眉山出发，先到省会成都拜谒张方平，再出米仓山，进京赶考，兄弟二人双双高中进士。第二年，还未来得及享受鲤鱼跳龙门的喜悦，老家眉山就传来了噩耗：程夫人因病去世。

三苏父子日夜兼程两个月，回眉山丁忧，将程夫人安葬在今东坡区富牛镇。那是大悲也不乏小欢喜的三年，苏轼和王弗过着寻幽青山、读书绿水的生活，他们回到青神岳父家，与叔伯表兄弟等游历山水庙宇。无拘无束的乡野生活也算是对丧母之痛的慰藉。也在这时，苏轼迎来了长子苏迈。

丁忧结束，苏轼带着妻子前往京城，等到制科考试后，被任为凤翔签判，二人又一起赴凤翔。治平二年（1065年）五月，27岁的王弗因病去世，苏轼悲痛欲绝。

那种痛彻底而绵长，十年后的一天晚上，在密州任知州的苏轼一梦惊醒，泪挂眼角，他梦见了亡妻，写下传诵千古的《江城子》。

距王弗去世仅11个月，让他又怕又爱的老爹也离他而去。苏轼辞去官职，全身缟素护送父亲和妻子的灵柩回乡。他买船和弟弟自安徽走水路，然后再顺长江逆流而上回到眉山。苏洵与程夫人合葬一墓，王弗则葬在距苏洵夫妇墓西北八步。丁忧期间，苏轼在父母的墓旁盖了座小庙，偶尔端坐其中，思绪神游，想起父母妻子的音容笑貌，不禁以泪洗面。服孝期满后，两兄弟北上剑门，返回汴梁（今河南开封市），从此再未回过故里。

后来的元祐元年（1086年），苏轼知登州任五日即调回京师当翰林学士，恰逢好友贾讷要到眉州作官，他作诗相赠，说“老翁山下玉渊回，手植青松三万栽”。苏轼当然没有精力和财力在墓园种植三万棵松树，用意是委托贾讷看顾父母与亡妻坟园和问候家乡父老。“料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”对苏轼而言，那是一个让他刻骨铭心的地方。

有人统计，他诗词中“梦”到眉州的人与物，就有352次。他沾染过的、梦忆过的一切，三苏祠、纱縠行故居、天庆观乡校和老翁山坟茔……随着时间流逝，逐渐演化为眉山的文化符号。

因为他，眉山开挂式地发展，国家领导、文化大咖、贩夫走卒，如过江之鲫，纷纷成为眉山的“自来粉”。北宋以来，由于文化产业强盛，眉州地区到了“文籍山积”“佣贩皆诗书”的地步。之后，一千多进士泉涌，以至清代文学家、丹棱人彭端淑不加掩饰对家乡的热爱，说：“两宋时人文之盛，莫盛于蜀，蜀莫胜于眉……”

今天来到眉山的游人会发现，城市的方方面面都被苏轼承包了，苏祠路、东坡湖公园、望苏桥、东坡鱼、东坡肉、东坡肘子……公园、饭店、茶馆、旅店、学校、景区处处都有他的魅影。这里，是三苏为人为文的根，人去城不空，眉州从来没说过再见。