流水线、矿坑和富士康里的诗人们

隗延章

据估算，中国打工诗人至少有1万名，这个群体庞大却沉默，但他们的诗歌却令人震撼。他们用诗句记录自己生命中的绝境和希冀，也记录渴望与死亡。

工厂

长途汽车停在深圳西乡的高速公路路边，一位14岁的农村女孩从车里走出来，迎面驶过一辆黑色轿车，差点撞到她。这是她第一次见到轿车。那天，女孩的表姐找别人借了一张工牌，给女孩戴上，领她溜进一家电子厂，让她在宿舍住下落脚。几天之后，女孩的母亲用女孩表姐的身份证，给她在一家名为“高松”的日资制衣厂找到一份工作。

这是1996年邬霞初到深圳时的经历，14岁的她成为一名童工。她的母亲也在这家服装厂工作，整个工厂，除了她母亲，没有人知道她叫“邬霞”，工友都叫她“余真联”。“余真联”是她表姐的名字。她存在，又不存在。

邬霞的工作是剪衣服上的线，一天工作14个小时，没有休息日。睡眠不足，加之工厂灰尘大，她每天觉得眼前一切都雾蒙蒙的。更让她难捱的是没有尊严。有一天，邬霞和母亲坐在车间里埋头工作，一位翻译路过，嫌两人挡路，踢了她们的凳子一脚，并辱骂两人。邬霞气坏了，但不敢发作。那天夜里，她第一次萌生写小说的念头。

邬霞花了五天構思，一个月写作，写出一部名为《三角恋》的言情小说。除了言情小说，邬霞平时还读一些打工杂志，她在打工杂志上结识了二十多位笔友，在工厂工作期间，给笔友写信和写言情小说是她的精神支柱。写言情小说这件事，在工厂里，她没有告诉任何人，她害怕被人嘲笑。

邬霞偷偷进行的，还有对美的体验。她最喜欢的衣服，是一件在地摊上花25元购买的吊带裙。白天，她在工厂没机会穿。夜里，宿舍人都睡去之后，她换上吊带裙，跑到卫生间，走到窗子前，看自己在玻璃上的投影。

多年之后，她写了一首名为《吊带裙》的诗，“包装车间灯火通明/我手握电熨斗/集聚我所有的手温/我要先把吊带熨平/挂在你肩上不会勒疼你，吊带裙它将被运出车间/走向某个市场某个时尚的店面/在某个下午或者晚上/等待唯一的你/陌生的姑娘/我爱你”。

这成了她的成名作。

矿山

邬霞在流水线上挣扎时，西秦岭一座金矿，一位叫陈年喜的工人，耳畔正响起轰隆的爆破声。

上世纪80年代末，正是诗歌热的尾声。读高三的陈年喜爱上了写诗，毕业前，他写了五六十首诗歌，其中一首发表在报纸的中缝，稿费5元。

高考后，陈年喜所在班级45人，无一人考上大学。“那时大学生对我们来说，好像隔得很远。而且上了大学，觉得好像也不一定有一个很好的出路。”相较于读书，他更需要赶快赚钱。他毕业那年，两个哥哥都将要结婚。彩礼、盖房子，都是不小的开销。在处于宗亲社会的陕西农村，这是他的义务。

陈年喜回家砍柴、种地。他当然从不对村民说起自己喜欢诗歌。“我们整个镇上都没有人写东西，如果给他们看，他们可能会觉得你不务正业。”那些年，陈年喜陆续有作品发表在《陕西日报》《诗神》等媒体。作品发表之后，一度有几所高校写信邀请他去参加作家班。但他都因为需要赚钱，放弃了。

他终究还是想做一些更有价值感的事，比如，他梦想做律师，也梦想当记者，他都试过，帮村人写诉状，打官司，也在政府部门做过编外人员，但终究受挫，令他失望。

1997年，陈年喜结婚，妻子是邻村的女孩。新婚之夜，陈年喜为妻子写了一首名为《爱人》的诗，至今贴在妻子的梳妆镜上，“我水银一样纯洁的爱人/今夜，我马放南山，绕开死亡/在白雪之上，为你写下绝世的诗行”。

婚后是更沉重的物质压力，陈年喜离家前往西秦岭南坡的金矿务工。这里人迹罕至，书籍和纸张都是稀缺之物。没有纸，他就将诗歌写在烟盒和炸药箱上。

在矿上工作，死亡时常缠绕着陈年喜。有一年，陈年喜的工友杨在在矿中处理残炮时，本应燃烧缓慢的炸药瞬间爆炸。后来，陈年喜将工友故事写入诗歌《杨寨与杨在》中，“东面的山凹里竖起了酒旗/而西坡的亡幡已不堪拥挤/听说杨在一天跑得太快跑到了炸药前面/跑成了一团雾”。

坠落

2010年7月，一个叫做许立志的年轻人提着行李，从广东一个村子来到深圳打工。这是他高中毕业第二年，正处于人生最不得志的阶段。

来到深圳的第二年，许立志进入富士康。表面来看，他在富士康的三年间，职位在上升，但从他发布在社交网络上的诗歌来看，他的心境确实一年比一年沉郁。他在一首名为《流水线上的兵马俑》中，书写了工厂生活：沿线站着/夏丘/张子凤/肖朋/李孝定/唐秀猛/雷兰娇/许立志/朱正武/潘霞/苒雪梅/这些不分昼夜的打工者/穿戴好/静电衣/静电帽/静电鞋/静电手套/静电环/整装待发/静候军令/只一响铃工夫/悉数回到秦朝。

2014年左右，诗人秦晓宇着手编撰《中国工人诗典》，陈年喜、许立志、邬霞等打工诗人陆续走入他的视野。他联系了许立志，要将其诗歌收入诗典，许立志欣然应允。当年8月，他再次托同事联系许立志，提出拍纪录片，许立志却拒绝了，说自己“不写诗了”。那时，秦晓宇只当许立志的拒绝是年轻人的任性。他没有想到，两个月后，许立志会选择自杀，从距富士康3.6公里的美丽AAA大厦17楼一跃而下。

许立志自杀一周之后，秦晓宇来到许立志生前住的出租房。那是一个8平方米左右的房间，里面有一个书桌、床铺和一个简易的塑料衣柜。衣柜上层，摆放着海子、顾城、川端康成、卡夫卡的作品，这四位作家中，有三位因自杀离世。