沈鸿鑫
在鲁迅的整个文学生涯中,编辑文学报刊是其主要的工作之一,他一生主编过的文学期刊达10余种之多。鲁迅为编辑文学报刊,花费了大量的精力和心血。
魯迅主编文学期刊非常注重刊物的思想内容。比如他主编《奔流》,就有计划、有系统地介绍苏联无产阶级的文艺理论,这对当时中国的革命文艺运动是具有指导意义的;后来编辑《前哨》创刊号,是纪念柔石等五位被害青年作家的专号,则有力抨击了反动当局的法西斯暴行。正因为他主编的文学期刊倾向鲜明,往往生存时间不长,不少刊物中途即被当局查禁。
与此同时,鲁迅又很注重刊物的趣味性。他主张刊物要办得生动活泼、情趣盎然,不仅要求文章写得妙趣横生、引人入胜,而且版面编排要活泼美观。他编的《朝花》《奔流》《译文》一律附有木刻或版面插页,文章空处加题花、尾花,做到图文并茂。当时有人批评《奔流》刊载的译著偏重“个人趣味”,鲁迅在《编校后记》中回答说:“说到‘趣味,现在确已算一种罪名了,但无论人类的也罢,阶级的也罢,我还希望总有一日弛禁,讲文艺不必定要‘没趣味。”
鲁迅强调文学期刊内容要扎实、文章要有特色。他曾规定选登的文章要“出自心裁非奉命执笔,如明清八股者”,编《文艺研究》时特别声明“倘是陈言,俱不选入”。他编刊物很珍惜篇幅,既反对文章排得太满,密密麻麻,使人有压窄之感,但对正文后面的空白却也不肯随便浪费,而是登载一两百字的“补白”短文,使之得到利用。
他当主编,既是策划者,又是实干家,不仅亲自组稿审稿,并且看校样。他做校对工作细致认真,连一个标点符号也不放过。1924年秋天,鲁迅在病中,两位青年编辑去看他,走进书斋,只见他还在书桌前潜沉地校稿。他的脸微微泛红,眼皮微肿,显然还在发热。青年问他为什么不休息,鲁迅沉吟一下,才摸着正在校对的一叠校样说:“这是这一期《莽原》的校样,前天拿了来,直到今天我还没有校完。”他还指指校样上的字说:“得仔细一点,有时因一字之错会引起很大的误解,校对和创作的责任是一样重大的。”
他还亲自设计版面及封面装帧,甚至亲自送稿子到印刷厂、制版所,人家还当他是跑街之类的人物呢!鲁迅经常亲自写编校后记,《奔流》每期都有编校后记,并有精美插图。他甚至还亲拟广告,他说“要使看了广告来买刊物的读者不骂我们使他上当”。
鲁迅对编辑人员要求也很高,他曾说:“编辑应当有清醒的头脑,他比作家知道更多的东西,掌握更全面的情形,也许不及作家想得深。编辑不能随心所欲地吹捧一个作家,就像他无权利用地位压制一个作家一样,这是个起码的条件。”
他曾这样说:“我的生命,割碎在给别人改稿子、看稿子、编书、校字、陪坐这些事情上。将血一滴一滴地滴过去,以饲别人,虽自觉渐渐瘦弱,也以为快活。”他对编辑工作可说是鞠躬尽瘁、呕心沥血。