王祖远
1968年我大学毕业没几年,就被“发配”到农村接受“再教育”,在四川奉节县一个穷乡僻壤,整天脸朝田、背朝天干农活。后来上面发现我们还有些“剩余价值”,就隔三岔五抽调我们做些杂事。
1970年3月,我与30名大学、中专毕业生一起被抽调,到了县城才知道是参加“打倒苏修新沙皇”图片展览,任务是当解说员。上面说这是全国性大型展览,史上从未有过,是一项紧急政治任务。
这个展览的背景,起自20世纪60年代初,中国与苏联关系恶化。到了1969年,中苏在黑龙江支流乌苏里江的珍宝岛又发生了武装冲突。两国关系空前紧张,毛泽东说“要准备打仗”。中央宣传部门配合毛主席的指示,准备了这套图片,制成胶片发给各省。各省再复制放大,分发所属市县展出。
我走进堆放图片的库房,不禁大吃一惊。我县分到两套图片,把库房堆得满满的,每套图片有四五十个用木料制成的图片框,长约1.5米,宽约1.2米。木框上蒙以胶合板,上面贴着大幅图片。粗略估算,每县两套图片,四川省至少300幅。全国恐怕得5000套吧!当时木材稀缺,办这个展览不知要耗去多少木料。
展览共分四个部分,第一部分讲述沙皇俄国如何通过逼迫清政府签订不平等条约来侵占中国领土,包括≤尼布楚条约》《璦珲条约》《中俄北京条约》等。第二部分讲述中苏关系的演变、20世纪50年代两国友好,到20世纪60年代苏共变修正主义。第三部分讲述苏修新沙皇妄图侵占中国神圣领土,挑起珍宝岛事件,遭到人民解放军的迎头痛击。第四部分讲述全国人民要遵照毛主席指示,“深挖洞、广积粮”,准备打大仗、打核战争。
说到珍宝岛之战,我在当讲解员前,曾听到一个大队书记绘声绘色地说:“有一天苏修派了几十辆坦克进攻,可是被乌苏里江挡住了。苏修发了颗冷弹,马上把江水冻了起来。但他们高兴得太早,坦克刚开到江中心,我们解放军发了颗热弹,一下子把冰融化了,苏修的几十辆坦克连人带车全沉到江底喂了王八。”
听了“冷弹”“热弹”的故事,我忍不住耍笑场,但只得拼命忍住,这可是“立场问题”。当然我们不会按照这个版本来讲。
经过一个多星期的学习与背诵讲解词,大家兵分两路。我所在的一路共15人去南路,为12个公社讲解。每到一个公社,先用半天时间布置展板。展场设在当地学校,占用六七间教室,因此展览期间学生只得停课。我们自带行李住在学校,把课桌拼一拼就当床,吃饭就在学校食堂。第二天开始接待观众,各大队的农民一早就到学校,在操场排队等候。我们为他们讲解图片,刚送走一批,就迎来下一批,从早到晚几乎没有停歇,大家看得都很认真。好在每个教室配两个讲解员轮流休息吃饭,否则真连上厕所的时间都没有。
花四五天讲完后,我们把图板捆绑后装上卡车,开赴下一个公社。如此忙了整整4个月,总算完成了讲解任务。
此事已过去半个世纪,至今记忆犹新。现在写出来,算是对那个时代的一个见证吧。
(责任编辑:齐风)
(邮箱:chenjianxin1123@126.com)