由“波德莱尔名句”

李荣

偶见人引用波德莱尔“名句”曰：“我的心思不为谁而停留，而心总要为谁而跳动。”初见之下，略觉疑惑。大学时期通读过波氏的《恶之华》及《巴黎的忧郁》等代表作，不记得有这样的诗句。上面的这一诗行，从内容和情调看，与波氏的风格也相去较远，而与如今的网络写手一知半解的所谓“文艺范儿”的庸常风格，倒有些相似。

我在大学时对波德莱尔的阅读，离开现在也已很久，对那句“名言”是否为波氏所作，自己也不敢确信。把人民文学出版社那套《外国文学名著丛书》中钱春绮先生所译的《恶之华》及《巴黎的忧郁》的权威译本翻检出来，前前后后通读了几遍，都没有寻到上述的那一行诗句，便初步下了一个判断：这行诗句并非出自波氏之手，是“假德莱尔”之所为。

这一行“伪诗句”是怎么来的？又为何要系在波氏的名下呢？一不做、二不休，兴致上来了，非“查一个水落石出”不可。在网络上用“波德莱尔停留”这样的关键词一搜索，果然，出现了许许多多条上述“伪诗句”的搜索结果，可见它流传很广，可能被不少“文艺青年”视作自己最为心爱的“诗歌妙句”，时时挂在嘴边或记在心里，也算是与他们认为“高大上”的现代派大家波德莱尔建立了“亲密关系”。实在是贻害不浅。

这些搜索结果，大部分都只是引了上述“伪诗句”的本身，并标示“出自《恶之华》”。细细看了一遍，发现个别的搜索结果更为“详细”一点，引出了这一“诗句”的上下文：“也许你我终将行踪不明，但是你该知道我曾因你动情，不要把一个阶段幻想得很好，而又去幻想等待后的结果，那样的生活只会充满依赖，我的心思不为谁而停留，而心总要为谁而跳动。”

这上下文的首两句“也许你我终将行踪不明，但是你该知道我曾因你动情”有点眼熟。再回到《恶之华》钱春绮译本中细检，在《恶之华·巴黎风光》的第八首《给一位交臂而过的妇女》的最后一段，终于找到了一点“眉目”。那最后一段是这样的：“去了！远了！太迟了！也许永远不可能！/因为，今后的我们，彼此都行踪不明，/尽管你已经知道我曾经对你钟情！”

由此，大致可以比较准确地推测，网络写手借了波氏《给一位交臂而过的妇女》诗中最末一句“今后的我们，彼此都行踪不明，尽管你已经知道我曾经对你钟情”，然后就妄加“发挥”，按照他们的“生活感悟和心灵情感”，敷衍出一堆“伪诗句”，而被引用者误信为波氏诗句的“我的心思不为谁而停留，而心总要为谁而跳动”，更是其中被“误传”得最广的。

不仅于这一例，我还联想到杨绛先生仙逝的时候，网络、微信上广为流传的“杨绛格言”，不少也是类似于上述对于波氏诗句那样的“移花接木”。记得当时看到“杨绛格言”中传得最“疯”、最广的一句中，有一个“曼妙”这样的用辞，明眼人一眼就可以估计出一个“八九不离十”：这是“伪句子”。像杨绛先生这样语言和学问修养程度高的大家，如果用“鸡汤”式的“曼妙”这样的用语，实在有点太“妙不可言”了。除此之外，记得几年前，在《文汇报》的笔会上，还看到过现代文学研究家陈福康先生写的一篇文章《郑振铎没写过这篇散文》，其中说的那一篇伪托郑氏的所谓名文《唯一的听众》，其实是一位网络写手所作，却在网上被众口一辞地称作“郑振铎的名文”，而且被不加分辨地选入了学校的课本，被学校的老师们做成了各种各样“言之凿凿”的课件分析。

行笔至此，倒并非打算做一通“考据”的文章。实在只是觉得，目下这个所谓“网际”的社会，总逃不了一种恶俗的趋向，就是“不老实”、不认真、不负责，不是出乎自己真心的体会和分析而只是人云亦云、附庸风雅的一种庸俗病。这种病症千万不能从社会向校园蔓延——老师有责任帮助学生，把社会上的一些病态、模糊和混乱的东西“点破”，而千万不能反转过来，老师自己沉迷于微信、百度、知乎上一知半解的东西而不能自拔，以此水平来进行教学，那一定会等而下之，最后一滑到底。为什么古希腊戏剧有“教育功能”，就是因为它有对社会“点破”的功用。这里，不免想到鲁迅先生的《再论雷峰塔的倒掉》，其中两句话说得最好：悲剧是把有价值的東西毁灭给人看;喜剧是把无价值的东西撕破给人看。这就是“点破”的作用，老师、学校的作用就在于此。学生心里“明亮”了，今后走向社会，才会更明白。

没有教育上“点破”的这个根本，无论怎么样的创新或者想“与众不同”，到最后也只是“考老师”，而不是考学生，就看老师的学识水平、理解力、想象力和对学生们不同思想、理路和想法的悟性是否跟得上。如果只是开放为表，而依然“僵化的应试”为里，校园不过是做一个知识贩卖所和适应社会的预成班，或者甚至是一个各样社会时尚的“包装厂”，那只能是适得其反，不仅不是“点破”，而是更深的迷误，对学生是如此，对学校和老师更是如此。美国名哲、小说家亨利·詹姆斯的兄长威廉·詹姆斯有言，一门学科的天敌，实在是那门学科的教授。这句话，不应简单地只是视作愤激语也。