爱情老了的样子

◎文/夏学军

儿子大学毕业，我终于可以坐下来歇歇了。可同时我忽然发现，刺目的白发正在悄无声息地提醒我：你老了！掐指一算，我们已经坐拥围城二十多年了，就连我们的爱情也上了年纪，老得面目全非。

看着老公精心地摆弄他的花花草草，我忽然笑了，年轻时候所有的人都说我俩般配，现在依然般配：我头上的白发配着他的白发，我眼角的皱纹配着他的眼袋，我不再苗条的身材配着他不再挺拔的身躯。

年轻的爱情离不开激情和浪漫，而老去的爱情里，必定不缺温婉和平淡。还有几个月就是我们的结婚纪念日，相濡以沫这么多年，一个个节日数不胜数，唯独没有在结婚纪念里有过任何行动。不是不浪漫，只是不善于表达，我也习惯了没有惊喜和礼物的日子，把所有的节日当做光阴里的过客，只用行动诠释一句婚姻的真谛：把稳定留给对方，平淡最长情！

记不清从什么时候起，锅碗瓢盆交响曲里有了和谐之声。在我烦累的时候，他能做出可口的四菜一汤；在我窝在沙发里看剧的时候，他悄悄把碗洗了；每当在外面吃到一款好吃的菜，都要细心记下回家做给我尝尝。炉火上煨着一罐排骨，香气让我觉得爱情其实就是一罐老火靓汤，关怀体贴是最好的食材，用最笨拙的方式，守住一地的琐碎，分分秒秒中慢慢煎熬。

他真是老了，曾经火爆的脾气平和了，我感受到的是越来越多的温情和关爱，有时候甚至觉得他有点婆婆妈妈的。“药吃了吗？”“天冷，多穿点。”“晚上想吃啥？”这样的提醒，一天不知道要多少次。前年我患病，被疾病折磨得没了人样儿，而他为了照顾我，同样是形销骨立衣带宽。为了逗我开心，龇牙咧嘴地扮作大猩猩的样子，我笑了，他立马夸我：看，你一笑多好看！当我为疼痛掉泪的时候，他揽过我的肩，柔声说：靠过来，借你一点勇敢吧！

我们就是两个围炉取火的人，爱情老了，我们也越来越珍视对方，有了彼此在，漫长的冬季也不觉寂寥寒冷。如今他为健康戒烟戒酒，我为健康研究营养美食，与此相伴的是寻常的家常话。

曾经以为的爱情，是有个人可以为我纵身跃入大海，走着走着才知道，其实什么也不会发生。当爱情褪去光芒，两个凡夫俗子被世俗的烟火气包裹着，在柴米油盐里穿梭，才惊觉爱情不是海誓山盟的空中楼阁，而是落实到每一餐吃什么、每一分钱怎么花的叨叨中。