脊柱医生刘海鹰，打开大山里“被折叠的人生”

陈霖　许陈静

2020年9月22日，劉海鹰在北京大学人民医院接受本刊记者采访。（本刊记者 侯欣颖/摄）

“战场，其实在手术室。”中午，刘海鹰送走最后一名门诊患者，挺了挺背脊，说道。他的背脊其实有点儿挺不直了，头颈前倾，微微驼背。他是著名三甲医院北京大学人民医院的脊柱外科主任，来自全国各地那些挺不直背、背脊疼痛的患者走进他的诊室寻求治疗。而他自己做了上万台脊柱手术，常年低头操刀，渐渐驼了背。

“对，上万台手术。他30多岁就是主刀医生了，也就是我们现在这个当住院医生的年龄。这20年他从来没有离开战场。”刘海鹰的助手刘辰君向记者说着，比划了一个更大的圈，“他还有一个更大的战场，在大山里”。

在现代医学难以深入的大山里，脊柱疾病更加高发，许多家庭因病致贫、因病返贫，刘海鹰前往义诊，花15年光阴走遍了“三区三州”——这是记者在整个采访中最意外的地方，一位医生脱口而出脱贫攻坚的专业术语。“三区”是西藏自治区，青海、四川、甘肃、云南四省的藏族聚居区，新疆南部四地州;“三州”是四川凉山州、云南怒江州、甘肃临夏州。这是国家层面的深度贫困地区，也是全面建成小康社会最难啃的“硬骨头”。刘海鹰提到自己走遍了“三区三州”时，头一抬，充满了自豪。

当“折刀女孩”变成“天线宝宝”

“折叠”是一线城市的流行词，“北京折叠”“SKP折叠”“被爆款折叠的人生”……包含着生活复杂、人生不易的喟叹。但到了“三区三州”，在望不到边界的大山里，“被折叠的人生”只剩下最原始、最沉重的定义——他们被重症脊柱病折磨，身体像折起来的弯刀，头能抬到膝盖的高度已是极限，成了俗称的“折刀人”。

很难统计在大山深处具体有多少“折刀人”，只能根据全国的数据来估算——中国现有脊髓损伤患者至少200万人，每年新增10万—14万人，可以想见，深藏在贫瘠中的“折刀人”绝对不少。

刘海鹰把他们从大山里“挖”出来，带到北大人民医院的手术室里，用椎板咬骨钳咬取他们的致病椎骨。椎板咬骨钳是咬取致病椎骨或修整骨残端的器械，许多医生是两只手使用它，但56岁的刘海鹰用一只手，另一只手拿其他器械，这样能更全面地把握手术过程。这也意味着他要用双倍的力气，手掌便留下了厚茧。《环球人物》记者特意要求握了握他的手，那厚茧的存在感太强了，粗粝硌人。

这些粗粝的厚茧，却是“折刀女孩”得西拉姆真切触碰到的温暖。得西拉姆出生在四川省甘孜藏族自治州理塘县，长着可爱的小虎牙，“拉姆”在藏语里是“美丽的仙女”。但她患有先天性脊柱侧弯，这是儿童和青少年中常见的脊柱畸形病症。10岁时，父母带她去成都看病，被告知一场手术至少要花20万元，全家种菜打工，一年收入才1万多块。治病的事从此没再提。同学嘲笑她驼背，是怪人。她自嘲“是不是我们长得太漂亮啦，王母娘娘嫉妒了，给我们这样一个惩罚”，说着说着，却流下了眼泪。

转折发生在2017年。刘海鹰在理塘义诊时见到她，后来她腰背弯到100多度，肺功能开始衰竭，刘海鹰赶紧把她带到北京，由自己成立的基金会承担其手术费。

第一步是头盆环牵引治疗。得西拉姆的头和腰上安装了支架，把侧弯的脊柱拉伸开，以提高脊髓的适应性。她不能弯腰、转身，看起来就像个“天线宝宝”。6个多月后，她等来了手术。刘海鹰在她的脊柱里钉入19颗小手指粗细的螺钉，让脊柱挺直。脊柱周围布满神经和血管，每一颗螺钉的钉法、位置都不同，只要一颗钉钉入时有丝毫偏差，得西拉姆轻则瘫痪，重则死亡。

得西拉姆进行手术前要先做头盆环牵引治疗，戴上支架后宛如“天线宝宝”。（视频截图）

对许多重症脊柱患者来说，后背像个沉重的背包。图为患有脊柱侧弯的患者，患有此病还容易压迫心脏和神经，导致多病齐发。

结果，5个小时的手术很成功。得西拉姆“长”高了30厘米，成了1.6米高的漂亮姑娘。不过，给她做完手术的第二天，刘海鹰也躺到了手术台上。刘海鹰常年操刀，长时间站立，静脉曲张，腹主动脉血管堵塞，血压处于紧张状态，每天还要吞几种药维持血压。为了给得西拉姆做手术，他推迟了自己的主动脉血管手术。得西拉姆出院时，哭着抱住还是病号的刘海鹰。刘海鹰掏出文具盒递给她：“这是给你的，回去好好读书。”

得西拉姆是刘海鹰“挖”出来的无数“折刀人”之一。中国的医疗系统有进修医生制度，在地方工作的医生被推荐到著名的大医院进修，之后回到当地，反哺家乡。2001年刘海鹰创办脊柱外科后没多久，科室里有一名进修医生回到老家云南曲靖，发现当地生产烤烟，环境受到污染，脊柱病人很多，不少人还有严重的并发症。刘海鹰便决定带团队去一趟西南山区义诊。

提起那场义诊，刘海鹰用“触目惊心”形容。“在藏族聚居区，特别是昌都一带，有的孩子身体畸形，当地人就点个火，用类似艾灸的东西烤孩子的背部，他们管这个叫火灸。这种病人都在大山深处猫着呢，只有去义诊，才可能‘拎出来。”

但最初的义诊举步维艰。大山深处的百姓有些怀疑甚至惧怕他们。刘海鹰的同事、搭档金朝晖回忆，有一次到青海义诊，发现一名50多岁的老人腰椎滑脱，还有其他并发症，义诊团队赶紧把他和他儿子接到北京。金朝晖在火车站接上父子俩，直奔医院，却发现父子俩一路上紧紧抓着包。后来治愈了，老人才说了实话：“当时以为你们是搞传销的！我们村里打明朝后，几乎没人离开村子去看病。我曾鼓起勇气出村看过一次，让人偷走了钱和身份证。乡亲担心你们是骗子，‘哪有这么好的事，看病不要钱，还亲自接咱去？”老人坐到病床上才相信，“他们真是给我们看病的！”

“直起腰板看见了天，他们挺起来的是尊严”

2006年的一天，刘海鹰接到消息，四川大凉山有个彝族孤儿，患有重度先天性脊柱侧弯，拍了X光，片子十分复杂。刘海鹰看了眼片子，果然严重——心脏被挤到胸腔右侧，肺也出现问题，还压迫到神经，下肢肌肉不断萎缩，他连忙赶往男孩家里。

刘海鹰在中西部贫困山区为脊柱病患儿做筛查。

马秀才把刘海鹰当亲人。图为他治愈后回北京看望“刘叔叔”。

“到他家一看，茅草屋，家徒四壁。”刘海鹰忘不了那天的情形，“父亲因矿难去世，母亲积劳成疾也走了，他家只收到2000元赔偿金，是唯一的财产。家里最醒目的是墙上贴着的两张三好学生奖状，上面有他的名字：马秀才。我就想，这名字真好。”刘海鹰心疼，掏出钱递给马秀才：“买车票上北京，我给你想办法，记得买卧铺，舒服点。”马秀才那时还不太会说汉语，就“咚”的一声跪在地上，给刘海鹰磕头。

那年11月，马秀才被接到北京。北京大学人民医院全院职工为他捐款5万多元。“刘叔叔每晚下了手术就来看我。手术中要穿很重的铅衣，他过来时都满身大汗，会先靠在门边歇一会儿，然后进来，也不说什么，就是看一下我，又怕我无聊，拿书给我读，然后安排人陪我聊天。”马秀才向记者形容，“那是我人生中第一次知道感恩的感觉，连一棵小草我都觉得可爱了。”

手术很成功，马秀才挺直了背脊，长高了7厘米。在当地政府的关心下，他回到家乡复学。几年间，他带给刘海鹰极大的惊喜：他考上了成都理工大学，还辅导弟弟考上了北京交通大学，妹妹考上了西南交通大学，三个大凉山孤儿都成了大学生。

如今，马秀才是彝族聚居区甘洛县的一名公务员。2014年大学毕业时，他回到大凉山。甘洛县是深度贫困县，马秀才除了对接贫困户、走村入户帮扶困难群众，还在当地一个基金会里做公益，为贫困户捐钱捐物。“当年刘叔叔救了我的命，我要把这种爱再传递给别人。”

“这是一个轮回。”刘海鹰这样理解，“医疗扶贫和其他扶贫不一样，它不给钱不给物，给的是希望。一台手术救了一个年轻人，也改变了他全家的生活，诞生了3个大学生。我们扶起的是脊柱，更是希望。”

在藏族聚居区义诊10多年，刘海鹰收到了无数哈达，是患者送他的。

自那之后，刘海鹰决定成立基金会，专门救助偏远山区的患者。著名体操运动员、企业家李宁曾是刘海鹰的病人，带头捐了钱，又有知名人士相继捐款。2011年，北京海鹰脊柱健康公益基金会成立，他们定期到山区义诊，将无力负担费用的贫困患者带到北京治疗。至今，刘海鹰带团队赴贫困地区义诊超过70次，诊治了6000多名患者，为100多名贫困重症患者进行了手术。

医疗扶贫，扶的还有生而为人的尊严。“我是脊柱医生，职责就是让患者挺起脊梁。这个脊梁有两个意思：让他挺起身子，也让他重建尊严。”

曾有一名脊柱侧弯患者，常年弓着腰、“折叠”着身子走路，得把门锁安装在腿弯那么低的地方才够得着。手术后，他回家第一件事就是把门锁向上挪，像普通人一样开门。这是一种久违的尊严感。“他们是真正的‘重见天日，能够直起腰板看见天，看见阳光，而不只是脚下的土地，挺起来的是尊严。”

除此之外，“医疗救助有一些人文的东西，它会保留、还原患者的文化和习惯”。脊柱手术过程中，要做唤醒试验，就是让患者动动脚，动了说明矫正到位，手术成功。有一次，刘海鹰为一名藏族患者做手术，特意让人去找他父亲，说几句藏语录下来，放到患者耳边反复播放。患者听到熟悉的语言和声音，脚动了，手术室里才松了口气。

“我的脾气就像外科”

“在北京有看不完的病人，为什么还要去大山里？”记者问。刘海鹰讲了从藏族聚居区到哈佛医学院的故事：“这些病人很罕见，不可能去门诊找你，只有你去一个个找才能拿出一大沓片子和病例，才有底气到先进医疗平台上介紹我们国家的脊柱外科医疗水平。好几次，我们从藏族聚居区义诊完，立即飞往哈佛，进行学术交流。”

刘海鹰是个急性子。9月22日上午，刘海鹰出门诊，有名患者重度腰椎管狭窄，行走困难，但怕手术效果不佳，迟疑不敢接受开刀，僵持了15分钟。刘海鹰说：“不要讨价还价！”他知道门外还有更严重的患者等待问诊。有时他在山里碰到不敢接受治疗的病人，语速不自觉加快：“再过两三年，那（侧弯的）度数就不得了了！”

上世纪80年代，脊柱外科还不是一个独立的科室，刘海鹰大学毕业后，被分配到肿瘤内科，他不喜欢。“内科可能要治很久，我的脾气就像外科，开刀后，好还是不好，一目了然，干脆利落。”他考取北京医科大学的研究生，专攻外科，1995年成为第一个拿到德国布莱恩奖学金的中国人，到德国黑森骨医院和德国脊柱外科中心医院学习，师从脊柱大师马特森教授等人。

德国人一丝不苟的治学精神对刘海鹰影响很大。“给关节锯剖面，有的中国医生经历丰富，会目测距离，但德国人必须拿卡尺量;做一台脊柱侧弯手术，德国人要拿透视机器拍片六七十次，要求绝对精准。”人体第一节脊椎骨位于生命中枢的延髓，对这个地方做手术稍有不慎就导致患者窒息、瘫痪甚至死亡，被称为“生命禁区”。刘海鹰不仅学会在此处做手术，还成了德国少有的中国主刀医生，1998年回国，后在北大人民医院支持下，将脊柱外科独立出来，建立了新的科室。

直到现在，刘海鹰几天不上手术台，就会觉得“寂寞”，他热爱站在手术台上的感觉。15年前，刘海鹰的父亲重病住院，老人一生节俭，那时才想要个手机，以便和儿子联系。刘海鹰买了新手机准备赶回去，但碰上一名重症病人，就留在医院做手术，没能赶回去见父亲最后一面。回到家时，很少表露情绪的他趴在父亲遗像前，第一次泣不成声：“给你买来手机了啊！”后来，他把手机埋在墓边的土地里，“我想一直站在手术台上，老爹会理解的吧？”

今年8月，刘海鹰获得第十五届“爱心奖”，以表彰他在中国43个贫困县市进行医疗救助，获奖的还有台湾地区的星云大师等。刘海鹰把15万美元奖金用于贫困地区脊柱病患儿的救助与筛查。他家里有许多哈达，有白色的、金黄色的，是藏族聚居区患者送的。每条哈达背后都有一段关于孩子、关于大山、关于重生的故事。

刘海鹰 1964年出生，教授，博士生导师，现任北京大学人民医院脊柱外科主任、北京海鹰脊柱健康公益基金会理事长、中华预防医学会脊柱疾病预防与控制专业委员会主任委员。