童趣十足 意味深远

赵艳东

童年随之而去

木心

孩子的知识圈，应是该懂的懂，不该懂的不懂，这就形成了童年的幸福。我的儿时，那是该懂的不懂，不该懂的却懂了些，这就弄出许多至今也未必能解脱的困惑来。

不满十岁，我已知“寺”“庙”“院”“殿”“观”“宫”“庵”的分别。当我随着母亲和一大串姑妈舅妈姨妈上摩安山去做佛事时，在山脚下的“玄坛殿”我没说什么，半山的“三清观”也没说什么，将近山顶的“睡狮庵”时我问了：

“就是这里啊？”

“是啰，我们到了！”挑担领路的脚夫说。

我问母亲：

“是叫尼姑做道场啊？”

母亲说：

“不，这里的当家和尚是个大法师，这一带八十二个大小寺庙都是他领的呢。”

我更诧异了：

“那，怎么住在庵里呢？睡狮庵！”

母亲也愣了，继而曼声说：

“大概，总是……搬过来的吧。”庵门也平常，一入内，气象却十分恢宏：头山门，二山门，大雄宝殿，斋堂，禅房，客舍，俨然一座尊荣古刹。我目不暇给，忘了“庵”字之谜。

我家素不拜佛，母亲是为了祭祖要焚“疏头”，才来山上做佛事。“疏头”者，现在我能解释为大型经忏“水陆道场”的书面总结，或说幽冥之国通用的高额支票、赎罪券。阳间出钱，阴世受惠——众多和尚诵经叩礼，布置十分华丽，程序更是繁缛得如同一场连本大戏。于是灯烛辉煌，香烟缭绕，梵音不辍，卜昼卜夜地进行下去，说是要七七四十九天才功德圆满。当年的小孩子，是先感新鲜有趣，七天后就生烦厌，山已玩够，素斋吃得望而生畏，那被关在庵后山洞里的疯僧也逗腻了。心里兀自抱怨：超度祖宗真不容易。

我天天吵着要回家，终于母亲说：

“也快了，到接‘疏头那日子，下一天就回家。”

那日子就在眼前。喜的是好回家吃荤、踢球、放风筝，忧的是驼背老和尚来关照，明天要跪在大殿里捧个木盘，手要洗得特别清爽，捧着，静等主持道场的法师念“疏头”——我发急：

“要跪多少辰光呢？”

“总要一支香烟的工夫。”

“什么香烟？”

“喏，金鼠牌，美丽牌。”

还好，真怕是佛案上的供香，那是很长的。我忽然一笑，那传话的驼背老和尚一定是躲在房里抽金鼠牌、美丽牌的。

接“疏头”的难关挨过了，似乎不到一支香烟的工夫。进睡狮庵以来，我从不跪拜，所以捧着红木盘屈膝在袈裟、经幡丛里，浑身发痒，心想，为了那些不认识的祖宗，要我来受这个罪，真冤。然而我对站在右边的和尚的吟诵发生了兴趣。

“……唉吉江省立桐桑县清风乡二十唉四度，索度明王侍耐唉嗳啊唉押，唉嗳……”

我又暗笑了，原来那大大的黄纸折成的“疏头”上，竟写明地址呢，可是“二十四度”是什么？是有关送“疏头”的？还是有关收“疏头”的？真的有阴间？阴间也有纬度吗……因为胡思乱想，就不觉到了终局，人一站直，立刻舒畅，手捧装在大信封里盖有巨印的“疏头”，奔回来向母亲交差。我得意地说：

“这疏头上还有地址，吉江省立桐桑县清风乡二十四度，是寄给阎罗王的。”

没想到围着母亲的那群姑妈舅妈姨妈大事调侃：

“哎哟！十岁的孩子已经听得懂和尚念经了，将来不得了啊！”

“举人老爷的得意门生嘛！”

“看来也要得道的，要做八十二家和尚庙里的总当家。”

母亲笑道：

“这点原也该懂，省县乡不懂也回不了家了。”

我又不想逞能，经她们一说，倒使我不服，除了省县乡，我还能分得清寺、庙、院、殿、观、宫、庵呢。

回家啰！

脚夫们挑的挑，掮的掮，我跟着一群穿红着绿、珠光宝气的女眷们走出山门时，回望了一眼——睡狮庵，和尚住在尼姑庵里？庵是小的啊，怎么有这样大的庵呢？这些人都不问问。家庭教师是前清中举的饱学鸿儒，我却是块乱点头的顽石，一味敷衍度日。背书，作对子，还混得过，私底下只想翻稗书。那时代，尤其是我家吧，“禁书”的范围之广，连唐诗宋词也不准上桌，说：“还早。”所以一本《历代名窑释》中的两句“雨过天青云破处，者般颜色做将来”，我就觉得清新有味道，朗朗上口。某日对着案头一只青瓷水盂，不觉漏了嘴，老夫子竟听见了，训道：“哪里来的歪诗，以后不可吟风弄月，丧志的呢！”一肚皮闷瞀的怨气，这个暗趸趸的书房就是下不完的雨，晴不了的天。我用中指蘸了水，在桌上写个“逃”。怎么个逃法呢，一点策略也没有。呆视着水渍干失，心里有一种酸麻麻的快感。

我怕作文章，出来的题是“大勇与小勇论”“苏秦以连横说秦惠王而秦王不纳论”。现在我才知道那是和女人缠足一样，硬要把小孩的脑子缠成畸形而后已。我只好瞎凑，凑一阵，算算字数，再凑，有了一百字光景就心寬起来，凑到将近两百，便“轻舟已过万重山”。等到卷子发回，朱笔圈改得“人面桃花相映红”，我又羞又恨，既而又幸灾乐祸，也好，老夫子自家出题自家做，我去其恶评誊录一遍，备着让母亲查看——母亲阅毕，微笑道：“也亏你胡诌得还通顺，就是欠警策。”我心中暗笑老夫子被母亲指为“胡诌”，没有警句。

满船的人兴奋地等待解缆起篙，我忽然想起了睡狮庵中的一只碗！

在家里，每个人的茶具饭具都是专备的，弄错了，那就不饮不食以待更正。到得山上，我还是认定了茶杯和饭碗，茶杯上画的是与我年龄相符的十二生肖之一，不喜欢。那饭碗却有来历——我不愿吃斋，老法师特意赠我一只名窑的小盂，青蓝得十分可爱，盛来的饭，似乎变得可口了。母亲说：

“毕竟老法师道行高，摸得着孙行者的脾气。”

我又诵起：“雨过天青云破处，者般颜色作将来。”

母亲说：“对的，是越窑，这叫盌，这只色泽特别好，也只有大当家和尚才拿得出这样的宝贝，小心摔破了。”

每次餐毕，我自去泉边洗净，藏好。临走的那晚，我用棉纸包了，放在枕边。不料清晨被催起后头昏昏地尽呆看众人忙碌，忘记将那碗放进箱笼里，索性忘了倒也是了，偏在这船要起篙的当儿，蓦地想起：

“碗！”

“什么？”母亲不知所云。

“那饭碗，越窑盌。”

“你放在哪里？”

“枕头边！”

母亲素知凡是我想着什么东西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的办法是那东西到了我手上。

“回去可以买，同样的！”

“买不到！不会一样的。”我似乎非常清楚那盌是独一无二。

“怎么办呢，再上去拿？”母亲的意思是：难道不开船，派人登山去庵中索取——不可能，不必想那碗了。

我走过正待抽落的跳板，登岸，坐在系缆的树桩上，低头凝视河水。

满船的人先是愕然相顾，继而一片吱吱喳喳，可也无人上岸来劝我拉我，都知道只有母亲才能使我离开树桩。母亲没有说什么，轻声吩咐一个船夫，那赤膊小伙子披上一件棉袄三脚两步飞过跳板，上山了。

杜鹃花，山里叫“映山红”，是红的多，也有白的，开得正盛。摘一朵，吮吸，有蜜汁沁舌——我就这样动作着。

船里的吱吱喳喳渐息，各自找乐子，下棋、戏牌、嗑瓜子，有的开了和尚所赐的斋佛果盒，叫我回船去吃，我摇摇手。这河滩有的是好玩的东西，五色小石卵，黛绿的螺蛳，青灰而透明的小虾……心里懊悔，我不知道上山下山要花这么长的时间。

鹧鸪在远处一声声叫。夜里下过雨。

是那年轻的船夫的嗓音——来啰……来啰……可是不见人影。

他走的是另一条小径，两手空空地奔近来，我感到不祥——碗没了！找不到，或是打破了。

他憨笑着伸手入怀，从斜搭而系腰带的棉袄里，掏出那只盌，棉纸湿了破了，他脸上倒没有汗——我双手接过，谢了他。捧着，走过跳板……

一阵摇晃，渐闻橹声欸乃，碧波像大匹软缎，荡漾舒展，船头的水声，船梢摇橹者的断续语声，显得异样的宁适。我不愿进舱去，独自靠前舷而坐。夜间下过大雨，还听到雷声。两岸山色苍翠，水里的倒影鲜活闪袅，迎面的风又暖又凉，母亲为什么不来？

河面渐宽，山也平下来了，我想把碗洗一洗。

人多船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水顺手泼去，阳光照得水沫晶亮如珠……我站起来，可以泼得远些——一脱手，碗飞掉了！

那碗在急旋中平平着水，像一片断梗的小荷叶，浮着，氽着，向船后渐远渐远……

望着望不见的东西——醒不过来了。

母亲出舱来，端着一碟印糕艾饺。

我告诉了她。

“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着呢。”

最后一句很轻很轻，什么意思？

现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的盌珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。

那时，那浮氽的盌，随之而去的是我的童年。

（摘自木心《哥伦比亚的倒影》，广西师范大学出版社2006年版）

《童年随之而去》记叙趣事，怀念童年，感喟人生，貌似笔直平易，背后功力非凡，是记叙文的典范之作。

开篇一段如平地而起的山门，反常峭拔，惹人关注，醒目;匀称精致，对比鲜明，悦目。“该懂的不懂，不该懂的却懂了些”，如名胜入口处的牌坊，提醒游客注意：您已进入风景区，慢慢走，欣赏啊。

起承转合不是套路，而是规律。承接那句“该懂的……不该懂的……”，交代一场佛事道场，既是故事背景，也是“不该懂”的注脚。——道教的玄坛殿、三清观，佛教“尼姑们的睡狮庵”，这些“不该懂”既见出儿童的单纯、敏感，又见出大人的麻木糊涂，且见出传统文化模糊融合的特色。

这佛事道场虽然宏大，要办七七四十九天，然而，叙事简笔略过，快速滑到回程。因为那些活动不合儿童的胃口，因此没有多大意义。那么，有意义的是什么？

即下文“启程时记起” 的“一只碗”。

碗是全文的核心意象，自然需要烘云托月，才得突出。此处用了两种技法：插叙一段读书的“无趣事”，写出枯燥，写出逃的心，意在那《历代名窑释》中的句子“雨过天青云破处，者般颜色做将来”，扣瓷器，扣颜色，扣后文那只青蓝的越窑小碗;另一技法是倒叙，倒叙越窑小碗的来历，写出其对于自己意义非凡，“十分可爱”。

意在童心、童趣。童心喜欢热闹、有趣，厌恶繁难、乏味。

女眷们调侃，见烟火气，见世俗乐趣，也见大人的真面目，對佛事、祖宗都心知肚明地敷衍，装模作样，马马虎虎。

“举人老爷”为后文老师做伏笔。

仍不忘呼应开头的“不该懂”。

三个字，凸显儿童的盼望已久、欢天喜地。

好奇、好胜，念念不忘自己的小发现。闻道百以为莫己若，是童心。

由知识到老师，由老师到杂书，到青瓷水盂，到歪诗，到“逃”。

这青瓷水盂，是作者的匠心。留心。

这段插叙，旨趣颇似鲁迅的“三味书屋”，小趣事见作者的童心，老师的古板见童真。

这童趣如何呈现？

敷衍功课，偷翻禁书。如何表现得精巧不俗？自己觉得清新有味、朗朗上口，先生斥为丧志歪诗。

童年心情如何表现？先是蘸水写“逃”，后是无奈发呆。

童趣尤其在那些自以为得计的小胜利：“老夫子自家出题自家做”，“老夫子被母亲指为‘胡诌”。越是得意，越见童心。

一片烂漫童心，全在这些小聪明。

一灯独明。文似看山不喜平，该起波澜了。铺垫已足，主角出场。

“青蓝得十分可爱”，见童心;又与前文青瓷水盂遥相呼应，自然而然又精巧非常。

妙语，见母亲疼爱、宠溺。

前呼后应，线索结实，见性情，见童心，见托月烘云。

再衬其珍贵，衬“我”珍惜。

简洁、短促，见紧张气氛，突出焦点。

合情合理，形神毕现。

与前文“孙行者”称呼相映衬。

落，是为了起。

此处“不可能”，为后文取来作陪衬。

与前文的顽劣、执拗相映。

写人，一两句即见人见景。语言功夫了得。

景物点缀见节奏，见童心，见母爱。

船中众人热闹景象，映衬等待之久、代价之大。那只碗的珍贵，于此又增一分。

小起小落，仍不忘设置悬念。

见焦灼童心，也见船夫之细心、善解人意，也为后文清洗、失落作铺垫。

景物新鲜悦目，人物心情大悦。

精美、凄美的比喻。因它是主角、焦点，所以着意强光增色。

动作、心理，强光使这个失落变成巨大的失落。

如何让故事有意味？

此前相当于一路上山，此处山巅有亭翼然。亭子四周树木掩映，远处暮色苍茫，让意味深广。

云雾缭绕之法。结合木心后来的经历，才能知道其中的沉重。

点题，结题。登山望远，云雾缭绕，深得“云深不知处”的效果。

后记：

文似看山不喜平，

山门半掩路斜行。

行到山巅放眼望，

苍茫云海一长亭。