悼念老赵

张麟鹄

“老赵死了。”接到高中好友老周打来的电话时我正在加班，“猝死在了工作岗位上。”简短的感叹后，我接完这通承载着老赵死讯的电话，站起身来朝窗外看去，农历十五那皎洁的圆月倒映在楼下公园的湖里，一时间在我疲惫的眼里仿佛有两个月亮，很是好看。

我看了一眼手表，时针与分针摆成了一个V字：十点十分。这是个在手表广告上永远停滞的时间，广告上的指针永远不会向下一个刻度偏移哪怕那么一度，而在我的腕上，指针又仿佛转得太快了。

老赵的全名是什么来着？在跨出公司大门时我突然想到。高中毕业十多年，似乎班级也没有过什么聚会，我也逐渐忘记了大部分同学的面容与名字。与老周的电话里也没有提到老赵的全名，说不定就连告诉我老赵死讯的老周也记不得了吧。老周的全名又是什么来着？

走路经过公园的湖边，远处的可能是大学生的一对情侣将一块石子扔進湖里，平静的湖面顿时激起涟漪，洁白的圆月在波光粼粼中被撕成了玉兰花瓣。我在湖边的长椅上坐了下来，看着随水波飘落的玉兰花瓣又慢慢揉合成明亮的白盘。不久又是一块石子飞入，玉兰花瓣再次散落湖中。

我抬头看这农历十五的月亮，它与十几年前并无二致，就连它碎成的玉兰花瓣都是那么熟悉。对了，在高中的教室窗口似乎也有一株白玉兰树，每到春天的夜里，无数白色的小花瓣都会随春风飘落到草地上，第二天草地上就像是长满了小小的白玉兰。

我将背部的重量完全靠在长椅冰冷的靠背上，木制靠背上镂空的部分带来的感觉更像是我靠在一棵树上，并没有多少不适感。

圆月、白玉兰花以及背后树干的感觉让我突然想起了关于老赵的一件事。老赵是个挺浪漫的人，记得曾在一个月圆的春夜里，老赵携一瓶自酿葡萄酒，与清风相邀溜出宿舍，同明月共饮在教室窗外的玉兰树下。虽然这个故事的结局是他在趁醉意吟诗时被门卫大爷当场抓获，并在第二天的广播中受到全校通报批评，我还是很羡慕他的随心、他的自由，可是这个自由自在的人却在十几年后猝死在了工作岗位上。

我想站起身来，膝盖的关节却像是耗光了润滑油的轴承般发出吱呀吱呀的声音。我低头看了看膝盖，却看到了自己的肚腩。老赵的关节和腹部肯定不会这样。我再次坐下，这样想到。老赵是班级的运动健将，记得有一年他参加了校运会的一千五百米长跑，因为跑得太快，超过了第二名近半圈，让第二名班上的人以为快被超过一整圈的是老赵，甚至还传出了笑话老赵的笑声，不过笑声也就持续到老赵跑过终点线。事后老赵还参加了一百米短跑，结果他虽然跑到了小组第一，但是因为跑到了旁边的道上而被取消了决赛资格。我能想起老赵上颁奖台的样子，却想不起他的脸。不知道这些年发生了什么，让这个差点破校运会一千五百米长跑纪录的人猝死了。

我依然坐在长椅上，很奇怪，我能想起很多关于老赵的故事，甚至还有老赵上大学时发生的事情，我却想不起他的脸长什么样。

突然兜里传出手机铃声。“哎呀兄弟，”是老周，“我搞错了，我们是高中同学嘛，结果去世的老赵是我的初中同学。不好意思啊，下次见面请你吃饭。”我浑浑噩噩地挂掉电话，将手机握在手上，手机冰冷的金属外壳却没有让我清醒。

那我之前怀念的老赵是谁？

手机又在我的手中响起，是比我小两岁的领导打来的电话。

“老赵，”领导似乎在外应酬，背景音嘈杂不已，“之前下班忘给你说了，那个报告明天早上之前必须做完。听见没有？”

我来不及思考，应道：“好的。”

挂掉电话的那一瞬，借着皎洁的月光，我在手机屏上看到了老赵的脸。

原来我就是老赵。