段奇清
不给名,反倒有名。
上世纪80年代初,导演谢晋欲拍摄电影《牧马人》,在一番认真考虑后,觉得剧中的“郭蹁子”这个角色非牛犇莫属,就力邀牛犇加盟,当时牛犇却正跟谢晋“闹情绪”。
这得说到在此前拍摄电影《天云山传奇》,在该片的拍摄中,导演谢晋既让牛犇扮演剧中角色,还要他做了副导演。然而,影片拍摄完后,字幕上并没有给他打上副导演名号。
牛犇觉得,在整个拍摄过程中,自己不仅做了副导演的工作,还承担了演员组长的职责,那拉拉杂杂的一大沓子事,让自己跑前跑后,有时累得几乎连饭也吃不下。可是,谢晋这位最要好的朋友,竟然……牛犇越想越不开心。
这次接到谢晋的邀约后,他觉得是该说出自己想法的时候了。正在其他剧组拍戏的牛犇抽空来到谢晋身边,并不怀好气地说:这回不干副导演,不做演员组长,也没有时间体验生活。对于他的“约法三章”,谢晋只是说:好好好,就照你所说的做。
可是《牧马人》开拍后,牛犇与谢晋竟然双双“食言”了,因为两人都觉得这部戏太值得去“拼”了。牛犇很快就进入了“角色”,不仅是进入演员的角色,他还在片场忙前忙后,依然同拍摄《天云山传奇》一样,连执行导演和演员组长的工作也一肩挑了。如此,谢晋的开心自不必说。
《牧马人》拍摄完后,对于牛犇这个副导演,谢晋依然没打在字幕中。这次虽说又不给他“名分”,然而,他饰演的郭蹁子,其热心肠,善良本真,以及角色身上那独一份的幽默感,使得郭蹁子成为银幕上一个非常令人难忘的经典形象。凭着这个角色,牛犇获得了第三届中国电影金鸡奖最佳男配角奖。
此后,牛犇常常说:我要感谢晋导演,他不给我名分,不在字幕中打上我这个“副导演”,这是让我努力演好戏。如果从那时开始满足于一些虚名,在演戏上就会放松自己。再说,在片场做一些事务性的工作,也能全面提升自己,对体会角色会有帮助。
在字幕中不给他“副导演”名分,却是让他在演戏上更有“名分”。正如著名表演藝术家曾劝导牛犇说:“演好戏”是主要的,不会因为你的级别高低而定你的戏好戏坏。观众喜欢一个演员不是因为你的级别和别的什么,而是你的戏演得好不好。对于一些事要看淡一些。
由于看淡名利,从艺数十年来,牛犇虽说总演小人物,却塑造了无数鲜活的人物形象,这些人物或机灵善变,或忠厚老实,无不立体生动,绽放出“小人物”特有的光芒。因而,在2017年,他获得第31届中国电影金鸡奖终身成就奖。
牛犇自己也曾经说,“假如你是真的喜欢演戏,就是要懂得付出和坚持,要在背后默默地吃苦受累。”“在我看来,只有小演员,没有小角色。任何角色只要你付出了心血就不小,绿叶也会有自己的春天。”
从此后,谢晋导演的几乎每部戏都用牛犇。牛犇把演戏当作事业,而不是任务,他的艺德让人敬佩。从1945年参与拍摄首部电影《圣城记》开始,耄耋之年牛犇已经演了七十多年的戏了。在演员这条路上,他一直很敬业。2014年,年近80岁的牛犇拍《海鸥老人》,坚持不用替身,出演跳湖戏,也感动了所有观众。该片也被提名为第18届上海国际电影节电影频道传媒大奖最佳男主角奖。2011年,牛犇参演拍摄《先结婚后恋爱》,因北京天气原因患病在身。因为身体状况,制片人兼总编剧宫凯波曾试图为其改戏,以便让牛犇及早回去休息。但这一做法却遭到了牛犇的拒绝。牛犇说:“改了这戏,还是这个人物么?”这句话也一直让宫凯波的心暖洋洋的。
牛犇的这种敬业精神,始终如一。2016年,上影剧团参与拍摄上影集团重点影片《邹碧华》,牛犇听到剧团召唤,立刻从外地赶回,而且坚决不要剧团给他的片酬。牛犇说:“给剧团拍戏,就是给家里拍戏,我怎么能拿钱?”即便不拿报酬,他对角色的认真程度也始终如一。《邹碧华》中,牛犇扮演的是一个上访老人,只有短短两场戏。“他的戏不多,但非常认真。到现场拍摄之前,他已经做了充分的准备工作,在自己的台词本上用笔写了方案一、方案二等,每个方案都是关于怎样让自己的台词说得更自然,然后带到现场和我们交流沟通。”
牛犇在耄耋之年入党后,又塑造了不少经典人物,有一位导演说,牛犇老师一生中饰演的都是小人物,但他有个大情怀,就是他把自己饰演的每个小人物都当成主角来演。只有这样的艺术家才是属于人民的。