张井村的由来（组诗）

李亚莉

那一张会说话的床单

像一阵迁徙的鸟

盯着一块动态画布

那么大的安静

仿佛荧屏上的人举着刀正掠过头顶

中场，有人小解

有人吃花生、喝水

不可缺少的环节：某某麦子没扬干净

某某队还有几户公粮没交……

口哨声、辱骂声，孩子哭声嘈杂一片

有的孩子已经睡着

他们趁此回去了

我揪揪眼皮

跟着英雄继续追杀、逃亡

偶尔和他们交手、对饮

江湖在脚下跳转

散场时回头看那幕布

一张会说话的纯白床单

像一个蒙面人

像少年未知的前方

像一个巨大的经幡

卡在记忆后门

喜欢来自泥土的声音

我们挖新土做小锅

念咒语  呜啦呜啦

新锅破锅大窟窿

“砰”

一口锅炸开，像一朵花

小伙伴纷纷补上暴露的洞

这是我一生唯一做过的

通过捅娄子获得赔偿的事

我爱那胜利的响声，爱泥土

而我热爱泥土的原因还有别样的声音

泥做的哨子

有的像风吹竹林

有的像一个人的哭声

一次老师正讲王二小在放哨

一个男生突然吹出声来

他还送我一个鸟形哨，藏在书架上

男孩早已长成大树，泥土一样的脸

叫我姑娘，泥土一般的声音

这些来自泥土的声音

在我的耳朵、手边

像一道道光

从未离开

那些年，我们是一个个白炽灯泡

那些年，我们背草筐，放牛羊

镰刀砍在手指上，蛇咬在脚背上

没有现在一句伤人的话疼

露水顺着我的裤腿，流到母亲的裤腿

这些潮湿后来留在了膝盖，手指

像失恋一般的关节炎

像第三者入侵一样的痛风

那些年，我们摔泥巴、跳皮筋、丢沙包

抛物线比任何一次跳槽都精准，完美

夏天喜欢睡在露水里

母亲告诉我，女人就是这样怀孕的

月亮像会说话的邮差

穿过树叶，落在额头

细碎的光引领我们扮演嫦娥

人间当作另一个广寒宫

那时，我们把头昂得高高

像奔跑的草，快乐的风

像一把把藏在鞘里的剑

天空像蓝绸缎，偶尔洒下

几朵尿印一样的云

我们这些白炽灯泡

梦想是通电，理想是放出光和热

星星

是破碎？

是想念？

还是体内藏着一只豹子

你不眨眼是一颗小石头

天上那么多星星无人统领

各自按部就班

我在不成样子的生活

磨针，花拳绣腿

无轨可导

傍晚，故乡是上帝遗落的一颗行星

饱经风霜的乡亲，愿你有宽阔的光带

棉厚的尘埃，稀薄的霜花

愿你抱紧故乡像树根紧握泥土

我想是那颗回家的彗星

原谅我两手空空，拖着冗长的尾巴

原谅我带着刀伤、泥石流

和锈迹斑斑的魂灵，倒在故乡怀中

记下星星似的碎片

小花开在坟墓上

去田野里偶尔会遇见尸体

或许是一只虫子，一株小草

这些小东西，沉浸在自己的世界

出生成长是它，枯萎死去是它

自顾自，仿佛不曾来过人间

即使不小心踩痛了它，也听不到一声辱骂

特别是那些小花

开在田埂上、荒山上、臭水沟边

白天开，黑夜开，闪电雷击照样开

他们还敢开在死人的屋顶上

使得这些坟墓忽然有了肉身

尖锐的事物变得柔软、亲切

云

可以是白色也可以是灰色

也可以发射不同的火焰

有时像野孩子

有时像羊群

我一看你就出神

孤独多么雍容高贵

跟著你去了想去的地方

有时假装看清了尘世的脸

我笔尖上的一朵云是一个词

天空中的一片云是一首抒情诗

天空是蓝底版

害怕你柳絮般飘落

仿佛你的骨头打成了碎片

喜欢听你替天空流泪

像一个想家的人

像他的脚步

风，你吹吧

把洁白的云赶往寒凉人间

给故乡盖上这天赐的棉被

张井村的由来

那时，我们是一群野孩子

人们喊村子“装精村”

口语就是大晴天打雨伞，穿胶鞋

就是葡萄架下种向日葵

哥是跳起来摘到桃子的第一人

村子终于少了一个拿镰刀扛锄头的汉子

送别时母亲像嫁姑娘

整个村子像看电影

那天的太阳吐出了所有光芒

母亲的泪光里泛着辽阔的蓝

那口魔咒一般的井从此

蹦出了越来越多的青蛙

有些像迁徙的候鸟，变成了天鹅

有些固定在北上广，变成了凤凰

还有些像自由自在的云

村口的指示牌，大写的楷书

仿佛村子向世界睁开的眼

孩子们牙牙学语，用偏正的方言读着

“张井村”

所有怀揣故乡的人们

叫它姓氏：张，命名为井