桃梨芬芳

向本贵

一

邹树生一年里有一大半时间待在果园里。虽然也是形单影只一个人，但果园的春天有红的桃花白的梨花，有蝴蝶和蜜蜂，有时，还会飞来一只小鸟，啾啾地鸣叫几声，果园就变得有生气了许多。清风拂来，满园子氤氲着花草的芬芳。后来，桃花谢了，一地的落红，梨花谢了，一地的雪。果树枝上的嫩芽儿却慢慢地生发开，鹅黄的芽尖尖上挂着一滴露珠儿，居然把天上的太阳也嵌在里面，不时地折射出晶莹的光亮。仔细看，叶芽儿丛中藏着指头大小青涩的果实。那是桃和梨的初始。

温润的风总是爱怜地抚摸着它们，阳光和雨露对它们也都关怀备至，不知不觉，桃和梨仿佛就知道了害羞，悄悄地藏进了青枝绿叶里。一些日子之后，当微风再次把绿幔掀开的时候，会让你眼前一亮，桃的半边脸儿红了，梨的青涩也渐渐地褪去，染上了淡淡的谷黄。这许多的日子，邹树生虽是觉得寂寞，甚至还怪老伙计田生全十天半月也不来看看自己，说说白话，但他还是在果实的变化中，一天一天地把时间往下打发，盼着那两个日子的到来。那两个日子是他一年中最快乐的时光。有时，他甚至会想，待在果园，就是为了那两天。

桃熟透了，带个口信出去，第二天清早，他就打开了果园的篱笆门，大人小孩蜂拥而入，他却是站在园子的门口，一只手拿着一杆秤，旁边放一个小箩筐，将人们摘下的桃称一称，自己把钱放进箩筐就是。那一天，果园里可热闹了，吃桃的嘎嘣声，啧啧的赞誉声，枝叶沙沙的摩挲声，还有大人小孩的叫喊声。在这种音响组合成的乐章里，邹树生的那张皱纹密布的脸就笑成了一朵大菊花。太阳西去，落霞染红了半个天空，闹嚷嚷一天的果园渐渐安静下来，摆在竹篱门前的箩筐里却全是花花绿绿的钞票，邹树生不由得对着那边的梨林看了一眼，又盼着摘梨的那一天到来。邹树生喜欢钱，但他更惧怕寂寞。

今年却有点不一样，邹树生没有像往年那样一天一天地数日子，也没有像往年那样没事的时候就想孙子，把手机拿在手里却又不敢打过去。儿子对他说过，每个月只能打一次电话，他忙，孙子上幼儿园，花花绿绿的课本有一书包，也忙。

还在桃花胭红梨花似雪的时候，邹树生就发现了那双眼睛，大大的亮亮的，贴在竹篱笆外面的缝隙里，像是要把竹篱里面的一切窥透似的。是个孩子，不过五六岁吧。邹树生很喜欢那双扑闪扑闪的大眼睛，说白一点，他很喜欢那个孩子。

后来，邹树生就想，这是谁家的孩子啊？他甚至还掰着指头算，半塘村百多户人家，一半人家是铁将军把门，全家人举迁进城或是去了镇子上，还有一半人家也就两个老人守着房子。带着孙子孙女的就那么几个，每年摘桃摘梨的时候，都会来果园吃桃吃梨，怎么不认得。这孩子过去一定跟父母住在城里的，怎么又回来了呢，不正常的嘛。

看着竹篱外面的孩子，邹树生真想问一问，怎么不在城里上幼儿园，在这里看竹篱笆，没出息的啊。可是，没等他走近竹篱，孩子却不见了。孩子怕他。他就打消了接近孩子的念头，每天能看到那双扑闪扑闪的眼睛就好。

孩子成了他的伴儿，一天没有看见，心里就觉得空落落的，茅不是，草不是。

二

二亩桃林，二亩梨林，用竹篱围起来，像是一座小花园，却有不菲的收成。这是儿子的功劳。十多年前，儿子从林业专科学校毕业，信心满满地说要在家乡干出一番事业。他问儿子：“怎么干？”

儿子说：“我们家的地里原来不是栽有几棵桃和梨吗？把几块田地连成片，再买些上好的良种桃梨苗子来，一半栽梨，一半栽桃，几年之后，就是小银行了。”

邹树生当然高兴，女人去世的时候儿子才九岁，担心儿子受气，一个年轻漂亮的寡妇在家里住了几天，做饭洗衣，忙里忙外，贤惠又勤快，可他还是硬着心把她赶走了。

只要能留住儿子别像村里那些年轻人，翅膀硬了就往城里飞，做什么他都会全力支持。何况，儿子在学校学的就是果木栽培技术，不定就成功了呢。

桃梨树苗趁着阳光雨露飞飞地长，第二年的三月就开花了，第三年，就挂了果。跟原来的那几棵果树一样，桃那个甜，梨那个脆。儿子说，这小银行的钱利息高，一年一年往上翻。

邹树生皱纹密布的脸上全是笑，这叫双赢，钱挣了，儿子还在身边。看看老伙计田生全，整天眉头紧锁，笑问他不愁吃不愁穿，怎么还做出霜打茄子的样。田生全把头摇得像个拨浪鼓，说：“比扯心肝还难受。”

这话说得无厘头，邹树生看着他，等着他说出下文来。

田生全愁苦着一张脸，过后就有两行老泪淌下来：“我那儿子没良心，三年没回来了。”

邹树生就缄口不语了，设身处地想一想，自己的儿子要是出去打工，三年不回来，也许一样扯心割肝想得掉眼泪的。

邹树生还在庆幸没有那种感同身受的愁苦，儿子突然就不见了影踪，话都没有留下一句。开始，邹树生还侥幸地以为，儿子去了同学家，不过三天两天就会回来的。

田生全来问他：“想儿子不？”

邹树生不以为然地说：“去同学家，能住上几天？”

田生全的脸上流露出一种坏笑：“他对你说去同学家了？”

“没说，但我知道。”

“你那宝贝儿子跟秀秀一块到上海打工去了，你还蒙在鼓里。都是些没良心的家伙啊。”田生全脸上的幸灾乐祸已经变成了同情，“两人读高中的时候就好上了，秀秀没有考上大学，就去上海打工了，不肯回来跟着他侍候果园，他能不去吗？何况，秀秀还答应跟他一塊去上海一家园林场做活儿呢。”

邹树生的眼睛就瞪圆了，田生全肯定不是说的假话，秀秀是他的亲侄女。他真想把一园子的果树全都砍掉，不这样，胸口堵着的气没地方出了。可是，看着枝头挂着的桃和梨，他又舍不得下手。生儿子的气，却不能生钱的气，儿子谈了女朋友，用钱的日子还在后头，自己怎么着也得给他准备一点的。

每年的二月，桃和梨还举着满树的花骨朵儿，邹树生就把果园里的棚子整修一新，白天施施肥锄锄草，还要学着儿子的样，打打农药间间花蕾，过后就东瞅瞅西瞧瞧，看看围着的竹篱是不是被风吹倒了，或是哪家的猪狗在竹篱下刨了洞。夜里，躺在棚子里，看天上的月亮和星星，听草丛里蝈蝈儿的鸣叫，心却跑到上海去了。上海是个什么样子他不知道，但他对上海不由得生出了许多的亲近感。这时，他才恍然大悟，或许，儿子早就有了打算，担心自己去了上海，老爹犁田耕地插秧割禾太苦太累，把田地变成果园，每年到了季节，不过是锄锄草打打药，活儿轻松，收入却比种田种地丰厚。这样想的时候，心里的气又顺畅了许多，儿子还是有孝心的。

春风春雨，一阵一阵，不知不觉，夏天就到了，桃的脸儿露出了胭脂红，竹篱外面的那双眼睛就更加晶亮了。有时，还能看见他把一只小手从竹篱缝间伸进来，却是怎么都够不着垂在枝头的桃。邹树生想责备他几句，又没有，担心吓着他。但半塘有句这样的话：小时偷针，长大偷星。他记得，儿子小时摘了邻家一个梨，他罚儿子的跪，头上还顶一碗水，洒一滴，抽一棍子。就那一次，儿子再不敢伸手拿别人的东西了。半塘人还有一句话，歪苗要扭，小孩要教。

第二天，小孩又来了，邹树生发现，现在就不仅仅伸进来一只手，还有一根竹枝做成的钩子。钩住桃枝轻轻一拉，半生不熟的桃就到手了。

邹树生那个气。不行，得对他家的大人说一聲，看住孩子，到时候桃和梨熟了，来果园尽管吃。

小孩没有走远，藏在果园外面的草丛里津津有味地吃桃。邹树生也就站住了，守着，看他往哪里走。

五月，莺飞草长，农村该是一片忙碌的景象。可如今的农村却是静悄悄的，田地里没有人的吆喝，没有牛的哞叫，村路上也见不着匆匆来去的行人，阳光洒在地上，白生生一片。小孩吃了桃，使劲把桃核一抛，桃核在空中划出一个弧形，啪的一声掉进了路旁边的草丛。小孩站了站，又跑了过去，勾头在草丛里寻找了许久，终于找到那粒桃核，绕过一片长满狗尾巴草的田地，小心地埋在旁边的玉米地里，才匆匆离去。

邹树生看得有点发呆，那是玉芬家的玉米地，他为什么要把桃核埋到那里去。

小孩没有去村里，而是沿着村子后面的一条小路，走进山脚的一栋破旧的木屋。邹树生的心跳就加快了，脚步也随之停了下来，嘀咕道：“小放不是跟着父母去城里了吗，什么时候回来的？”

小放每天都会来果园偷桃，有时上午来，有时下午来，有时上午来了下午还来，吃过桃，把桃核埋在自家的玉米地里，才匆匆离去。邹树生不惊动他，远远地藏在果林中间，心里说：“偷吧，小时偷针，长大了偷星。”

桃长到小拳头那么大，半边脸儿红透，沿着竹篱的桃枝上已经没有桃了。那天晚上，邹树生悄悄在竹篱上拆了一个小洞，刚够小孩钻进来。

第二天，小放又来了，在竹篱外面徘徊一阵，就看见了那个小洞，稍稍迟疑，就小狗一样爬了进来，摘了一个桃，钻出洞，一溜烟地跑到自家的玉米地里去了。只是，吃过桃，埋下桃核，他没有离去，而是刨出以前埋在地里的桃核，翻来覆去地看了一阵，复又小心地埋进地里，才怏怏地回家去。

邹树生猜不透小放的这些举动，心里恶狠狠地道，桃没了，梨又熟了。

三

什么时候，那个身影又开始在邹树生的脑壳里面闪现，抹不掉，赶不走。

转回去三十多年，玉芬是村里最漂亮的姑娘，还贤惠，还勤劳，还会唱歌，县里电影队下村放电影，她能把电影插曲学唱出来。村里的小伙子们见着她像是众星捧月，谁都想把她娶回家做媳妇儿。邹树生没有把喜欢玉芬的话挂在嘴边，他动了心计。玉芬喜欢吃梨和桃，这是她自己说的，她家的禾场上有一棵梨树一棵桃树，每年，她就盼着桃红了，梨熟了。邹树生家的禾场上却是搭的一个瓜棚架，每年在禾场旁边种几棵南瓜，夏天可以吃瓜叶，秋天可以吃南瓜。父母是饿怕了，把那句忙时吃干、闲时吃稀、间以瓜菜的话牢牢记在心里了，决不会让他拆掉瓜棚架栽梨和桃的，他就在分得的责任地旁边栽了几棵桃和梨，还是良种果苗，三两年就挂果。

当然，他还有一手更绝的，给玉芬写了一首诗，也不当面给她，而是花了八分钱，买了一张邮票，用信封装着，从邮局寄给了玉芬。他会写诗，村里别的人不知道，玉芬却是知道的。他们一块发蒙读书的时候，两人同班。那时在集体，无论春耕还是秋收，学校是要组织同学们搞双抢的。他至今还清楚地记得，读小学四年级的初夏，久旱无雨，插下去的秧苗都快被旱死了，学校组织学生抗旱保苗。小学生没有力气踩水车，也没有力气拉汲筒，只有用盆子端水，用桶子提水。晚上，大家累得腰都伸不直了，老师却还布置同学们写抗旱保苗的心得体会。他不知道怎么写，就胡乱写了几句话：同学们，干劲大，天旱三年都不怕，木桶提断长江水，脸盆舀干洞庭湖。不曾料到，第二天学校召集同学们开会的时候，校长在大会上把他写的这几句话念给同学们听，还说是难得的好诗。铿锵豪迈，斗志昂扬。从那时起，无论老师还是同学们见了他，不再叫他的名了，而是叫他小诗人。他还发现，玉芬看他的眼神都是亮的。

让邹树生万万没有想到的，玉芬却跟小放的爷爷伍成路好上了。他不死心，说：“我专门为你栽了梨和桃，因为这，还和我爹吵翻了，我爹还狠狠地抽了我一耳光，至今左边耳朵还嗡嗡作响，像是大风刮树叶子。”过后，眼睛一动不动地看着她，“给你写的诗，你读了吗？”

玉芬勾着头，不作声，被问急了，说：“你爹说的没错，吃梨和桃当不得饭。写诗就更不靠谱，连一时填填肚子的作用也没有。”玉芬抬起头来的时候，脸上挂着两行泪水，“跟你结婚，新婚床的上面得挂一片塑料纸挡风挡雨啊。”

这话把邹树生彻底击倒，真希望地上有一个洞，好钻进去。那时农村实行生产承包责任制没几年，农民还没有从穷苦中缓过气来，当然不能跟伍成路比，伍成路的父亲在附近一座矿山当工人，月月有工资往家里拿，让村里的人羡慕得不行。

也许，那话玉芬说过也就忘记了。那话说得也实在。水往低处流，人往高处走。谁个姑娘不希望嫁个家景好的男人。邹树生却是把那话牢牢记在心里了。伍成路和玉芬结婚之后的甜蜜日子没有过上几年，公公就出事了，在矿井里挖矿被掉下的石头把脑髓都砸了出来。不久，伍成路又得了病，在床上躺了几年，眼睛一闭，走了。家里还有婆婆，儿子又小，玉芬那个苦那个累，泪水洗脸都有多。儿子慢慢长大，婆婆死了，玉芬总算是熬出头了吧，可她的眼睛却又莫名其妙地瞎了，吃了多少药，还去省城医院开了刀，家里能变成钱的东西都卖掉了，也只能把太阳看成一个长了毛的红球球。

看着果园里那几棵高高大大的果树，年轻时的记忆，是苦涩，还带着恨，却也有值得回味的地方。那时要不是暗暗地喜欢上了玉芬，就不会栽那几棵桃和梨，儿子也就不会把那几片田地连成一片变成果园了。想一想，心里还有一丝甜沁沁的味儿。转眼就过去了三十多年，就像太阳，从东边升起，慢慢地走过头顶，眼看着就要落下西山。那怨恨也该散了是不。邹树生的心里突然冒出这样一句话，不由得长长舒了一口气，浑身也觉得轻松了许多。

小放又来了，从竹篱洞里爬进来，还没来得及摘桃呢，邹树生没有犹豫，说：“小放，我给你摘，选最大的摘。”

小放却像只受惊的小兔，从洞中钻出去，早就逃得无影无踪了。

邹树生怔怔地站在那里，心里好一阵懊恼，是不是吓着他了啊。

桃熟透了。跟往年一样，邹树生带了口信去乡场，第二天，就有小商小贩开着摩托来了。村里人听到摩托声响，知道邹树生的果园开园了，老的小的，也一齐向果园涌来。先吃，再慢慢摘桃，大包小包，过秤，付钱。

果园静下来的时候，太阳也快走到西边的山脚了。这一天，邹树生总觉得心里像搁着什么，后来，他就想起来了，玉芬不来摘桃吃桃，也在意料之中，怎么就没有看见小放的身影。

邹树生呆呆地坐在那里。桃摘了，一身轻松的桃树重又伸直了腰杆，开始为来年挂果做着准备。梨却是把枝头压得更低，微风吹过，露出满树的谷黄。邹树生心里却是空落落的，不由长长地叹了一口气，嘀咕说：“也许，小放不会再来了吧。”

不曾料到，第二天小放居然来了，但他没有从竹篱洞中钻进来，站在竹篱外面，对着里面张望了一阵，就准备离去。转过身，面前却是站着一个人，想逃都来不及了，便分辩说：“我没有……桃树上没桃了啊。”

邹树生却是问道：“昨天不来，今天怎么又来了？”

小放勾着头，一阵才说：“昨天奶奶没有出去做活儿，守着我的。今天，我是从窗口爬出来的。”

邹树生吃惊地问：“你奶奶把你关在家里的？”

“是的。”

“为什么要关你？”

“可能知道我來这里偷桃了……我奶奶用竹枝把我的胳膊都抽烂了。今天要去地里做活儿，只得把我关了起来。”

邹树生心疼地揉了揉小放胳膊上的伤痕，说：“来了就好。我给你还留着桃的。往后桃没了，我就让你吃梨。”

小放一阵才说：“我奶奶知道了，又会打我的。”小放的眼里已经有泪水流淌出来，“奶奶说，再要偷你的梨吃，就剁了我的手指头。”

“那就帮我做活儿吧，做活儿，就不是偷了，劳动所得。”

“要我做什么活儿？”

“五六岁的孩子，能做什么。不过扯扯果园里的杂草，再就是给我烧茶喝。”

“中午奶奶回来之前我得回去。”

“好。”

邹树生从棚子里拿出几个又红又大的桃，说：“放开肚皮吃，看能吃下几个。”

小放说：“我还没做活呢。”

“先吃桃，再做活。”

小放抓起一个桃，狠狠地咬一口，汁水四溢，说：“我把吃过的桃核全种在自家地里了，过几年，我就可以吃自己种的桃了。”小脸蛋满布着稚气的笑。

四

小放是个勤快的孩子，做活儿一点都不偷懒，扯草烧水，或是学着邹树生的样织竹篱。邹树生心疼地说：“小放，歇歇吧。”伸手揩了揩小脸蛋上的汗水，“陪爷爷说话，也算是做活儿啊。”

只是，才歇了一会儿，小放就又把两条腿叉开，弯下身子，两只小手紧紧地抓着杂草，往上拔的时候，嘴里还会嗨一声，杂草就会带着一股泥土的香味儿被连根拔起。时有微风吹过，枝头的梨就会碰到额头，他也视而不见……

看着小放，邹树生就会想起自己的孙子。孙子有两年没回来了，是不是有小放高了，孙子还记得农村有个家吗，还记得农村有个想着他的爷爷吗？田生全到城里看他的孙子去了。今年过年孙子要是不回来，只怕明年也要去看看孙子的啊。这样想的时候，昏花的眼里，就有点雾雾绰绰起来。

这时，小放把一棵小青藤拔起来，小心地放在一旁，说，“我奶奶扯回来的猪草里面，有这种青藤子。”

邹树生吃惊地问：“你奶奶还去山里扯猪草呀，怎么看得见？”

“拄着一根棍子。我奶奶说，不喂猪，就没猪肉吃。再说，过两年我就读书了，哪来的钱啊。”

邹树生的心仿佛被什么重重地撞击了一下，道：“告诉我，怎么没有跟你爸妈在城里上幼儿园？”

小放勾着头，轻轻说：“我奶奶不让我说。”

“跟我也不能说吗？”

“我妈说我家穷，跟着别人跑了，我爸把我送回家让奶奶带，去找我妈，几个月没给我打电话了。”这样说的时候，两滴晶亮的泪珠从脸上淌落下来。

怎么会这样呢。邹树生就不说这个话题了，问道：“奶奶还好吗？”

“瞎子，有什么好。可我奶奶还要给我做饭洗衣服，还要喂猪喂鸡，还要种地做菜园。奶奶说，去山里扯猪草的时候，经常摔跤。”

同一个村，这么多年来，邹树生总是避着玉芬，可他的耳朵却长，听到关于玉芬的话题，心里就会掠过一丝快意。现在，心里的那一丝快意没有了，眼前却浮现出一个老女人的样子：两鬓飘着丝丝白发，背着背篓，佝偻着腰，手里的棍子敲打着地面，一步一步艰难地前行……

小放看了看天上的太阳，说：“奶奶快回来了，我要回去了。”

邹树生想让小放带几个桃回去给他奶奶，想了想，又没，说：“明天你不要来了。”

小放瞪大眼睛问：“是不是活儿没做好，不要我了？”

“不是。你应该帮你奶奶做些活儿。奶奶去山里扯猪草，你得陪着她，打个伴儿。”

“奶奶担心我摔着了，不让我去。”

“洗碗扫地总可以吧。奶奶眼睛瞎了，你得早早懂事才是。”

“奶奶还是不让，说城里像我这么大的孩子正在上幼儿园，我却是孤零零一个人玩，可怜啊。过去只有一条，不让我去河边，担心掉河里淹死，现在又加了一条，不让我来果园，说我看见桃和梨，就管不住自己。我奶奶还说，我真是她的亲孙子啊，她从小就喜欢吃桃和梨。”

小放说着就走了，老远，邹树生还愣愣地站在那里。

这天下午，小放又来了，老远就说：“我奶奶下午去乡场了，我要跟她去，她还是不让。”

“去乡场做什么？”

“卖鸡蛋。我们家喂有五只大母鸡，下的蛋除了每天给我煮一个吃，她自己从来不吃，隔些日子会拿到乡场去卖。”说着他就要去做活儿。

邹树生说：“下午不用扯草，跟着我去看看竹篱就是了。”

“竹篱要看什么？”

“桃收了，梨又快熟了啊。”

小放像个跟屁虫，跟在邹树生的后面，话却多，对什么都感兴趣，什么都要问个为什么。后来，他突然问：“爷爷，那时你为什么要在竹篱上拆一个洞？”

邹树生有点尴尬，不知道怎么回答好。

小放说：“其实我知道，爷爷没有别的意思，只是想孙子，就希望天天看到我。”

邹树生连连说：“爷爷就是这么想的。不过，有一句话你一定要记住，小时偷针，长大偷星。”

小放就哭了起来，泪水成沟儿地流淌：“我爷爷要是还在，我就要他也栽许多的梨树和桃树，天天跟着爷爷在果园里玩，吃桃吃梨。”

邹树生笑着说：“你不是把吃过的桃核种在自家的地里了吗？”

“只是，也没看见长出芽来。”小放一副十分懂事的样子，“其实，我也知道那样不是好孩子。”

“知道就好。”邹树生席地坐在梨树旁，“坐坐吧，我讲个故事你听。”

小放没有坐，对他讲故事也有些心不在焉，说：“那天我奶奶打我的时候，她自己也哭了，后来我问过她，打我你自己为什么要哭，又没疼在你自己身上。她却不肯说。”

邹树生就不再说话，抬头看了看天，太阳快下山了，晚霞像火焰一样，把西边半个天空烧得通红，藏在果树枝叶间的知了却是大声地唱起歌来：“知了，知了……”

小放说：“我要回去了。”

邹树生说：“明天你再来，我不会给你开果园门的。”

小放想了想，说：“奶奶在家，我就在家里陪奶奶，奶奶去山里做活，把我关在家里，我就来。”

“那好吧。”

小放的小脸蛋全是笑，心里想，这样还不天天可以来果园了。

五

有小放打伴，邹树生觉得这日子舒心多了，也快多了，不知不觉，梨就熟透了，把枝头也压得弯了下来。

“爷爷，对你说个事。”那天，小放走进果园就对邹树生这么说。

“说什么事啊，还一本正经的样子。”

“昨天吃晚饭的时候，我奶奶对我说了，往后她去地里做活儿，不再把我锁在家里了，让我来给你打伴。”

邹树生一阵没有作声，后来说：“小放，想吃梨吗？摘个梨你吃。”

“不要。”小放似乎变得懂事多了。

邹树生却是东瞅瞅西瞅瞅，摘了一个最大的梨递给小放，小放拿在手里左看右看，仍是舍不得吃。

邹树生说：“吃吧。吃了我再给你摘。明天，我要带信去乡场，让他们后天来摘梨了。”

“卖了梨，还来不来果园？”

“果園没事了，还来果园做什么。”

小放就不做声了。这天，小放一直不愿意回家，邹树生催了他几次，他才依依不舍地离去。

第二天，邹树生来得早，他想跟小放多待一会儿，摘了梨，再要见着小放，还要等到明年的春天。

只是，小放却没有来。弥漫在果园里淡淡的晨雾慢慢散去，太阳就出来了。秋天的太阳没有了夏天的炙热，却格外的亮丽，微风徐来，沉甸甸的梨树颤颤巍巍地晃动着。

邹树生心想明天才摘梨，小放今天怎么就不来了，是不是他奶奶又不让他来了啊。

“爷爷。”

那个熟悉的还带着稚气的声音突然响起，小放正从竹篱外的小路匆匆走来。

“我给你带好吃的来了。”

小放把藏在背后的手伸过来，邹树生看见他手里提着一个塑料袋子，问道：“什么好吃的啊？”

“自己看吧。”

还没有打开，一股油香味儿氤氲肺腑。是一包腊肉糯米饭，腊肉鼓着爽爽的油，糯米饭煎得黄焦焦的，让人馋得流口水。邹树生记得，那阵还没有实行生产承包责任制的时候，人们的日子过得焦苦，村里的年轻人一块做活，说得最多的话题就是吃。邹树生说他就喜欢吃腊肉糯米饭，啧啧，那个香，还经饿。玉芬说，除了吃饱饭，她就喜欢吃梨和桃。他记住了她说的话，为她栽下了桃树和梨树，也就生出了大半辈子的怨恨。没有想到，几十年过去，她把他说的话还记在心里的。来不及转过身避一避小放，两滴浑浊的泪水，已经啪嗒一声掉了下来。

“早晨我奶奶专门给你煮的。”

“奶奶还说什么了？”

“奶奶说你想孙子，要我常来陪陪你，梨摘了，我就去你家，陪你半天，再回家陪我奶奶。奶奶还说，要你把我当自己的孙子一样。”顿了顿，小放像是想起了什么，说，“这两天，我老是听我奶奶唱着一支歌：桃花红哟，梨花白哟，桃梨芬芳哟，鸳鸯配哟，郎有才哟，女有貌哟，心心相印哟，到头白哟。一边唱，还一边掉眼泪。”

这是三十多年前自己写给她的那首诗啊。从邹树生脸上淌落下来的泪水，就簌簌不断了，连同腊肉糯米饭一并吞进了肚子里。过后，摘了几个大大的梨，放进袋子里，说：“回去的时候给奶奶带去，你不是听你奶奶说过的嘛，她最喜欢吃梨和桃的啊。”

责任编辑：吴缨