路灯下

刘涛

一

小街有个十八号院。

十八号院有个许凡功。

许凡功是个神经病。

神经病，医学术语称精神病，得这种病的人称精神病患者，民间称得这种病的人省去了“患者”二字，就叫神经病。比如骂人：“你这个神经病！”

我上小学时，才对许凡功有了具体的印象，那时许凡功已经二十出头了。他中等个头，瘦削，五官端正，皮肤苍白，留着乱糟糟的长发，手指甲又尖又长，怎么看怎么像鲁迅笔下的孔乙己。许凡功的父母因为大儿子是神经病，整日愁眉苦臉。许凡功下面还有两个妹妹一个弟弟，因许凡功得了神经病，两个妹妹一个弟弟便早早懂事了，很少出门与小街的孩子们玩耍，他们帮着父母照料许凡功，叫他回家吃饭，给他换洗衣服。许凡功最初得病时，只是在家里狂躁了一阵子，后来就平静下来，他大部分时间里都是到处瞎溜达，嘴里自言自语。

许凡功有个独特习惯，就是每天晚上，无论刮风下雨，他都要在小街唯一的一盏路灯下站一阵子。这一阵子大约是一小时。他身子靠在灯杆上，一动不动，双眼平视前方，心神专注，嘴里也不自言自语了，好像僧人入定。小街上就这么一盏路灯，到了夏天，一些人便聚集在路灯下打扑克下象棋，吵吵嚷嚷，但这不妨碍许凡功站在路灯下入定。他旁若无人地将身子靠在灯杆上，两眼平视前方，安静得像一尊雕像。

小街上知根摸底的老住户们，每逢看到许凡功晚上站在路灯底下，都无限怜悯，有的还感叹：“这孩子可怜啊！”

我那会儿十岁，上小学三年级，小街上我们这般大的孩子，都有些怕许凡功，谁也不敢靠近他。许凡功对孩子们还算和气，见了小孩子就笑，有时候还念几句唐诗：“床前明月光，疑是地上霜……”

我们哪知道什么唐诗啊？都以为他在说疯话，便一哄而散，跑出老远才向他喊：“床前尿泼尿，冲了龙王庙。”他便笑着抬手指向我们说：“都不是好学生。”如果有人喊“神经病，神经病”，他便收起笑容，张牙舞爪向我们追来。

在离我家小街不远的另一条街上，有一个先天智障者，年龄和许凡功差不多，也是到处瞎溜达。他经常来到我们这条小街上，从这头走到那头，东张西望。我们这些孩子不知道他叫什么名字，只知道他的绰号叫“大头”。大头的头并不大，甚至还有些小。后来我想，叫他大头，可能是反讽，如果他头真大，也许就叫他小头了。大头的头小不说，还剃了光头，这就显得更小了。我们这些小孩子都厌恶大头，不愿意靠近他。大头和许凡功比是有差距的，许凡功除了头发长乱和手指甲长外，穿戴还算整齐。而大头穿得破破烂烂，也不讲卫生，在街上经常捡一些被人丢弃的食物吃，还抢过小孩子手里珍贵的白面馒头白面火烧，抢了就跑，如果有人追，他就往馒头火烧上吐唾沫，追他的人只好止步，扯着嗓门骂几句了事。

只要大头来到小街上，我们就朝他喊：“大头大头，下雨不漏。人家有伞，我有大头。”大头听了也不恼，还朝我们笑。大头和许凡功却是死对头，两人只要碰面，就怒目相视，搞不好还要动手。原因是大头和许凡功谁也瞧不起谁，大头说许凡功是傻子，许凡功说大头是神经病。一般情况下，无论在哪里，两人只要碰了面，会隔着一段距离相互谩骂，谁也不主动靠近谁。如果有看热闹的孩子在旁边起哄就不一样了，两人的谩骂会升级，大头会从地下拾起一块半头砖，一步一步向许凡功靠近，许凡功也会张牙舞爪，一步一步上前迎战。这个时候，大人们便会上前将他们拉开。拉开也就拉开了，两人也不恋战，各自愤愤走开。提及大头，许凡功每次都会说：“这个神经病，欠揍！”

二

小街的老住户都对许家知根知底，我家就是老住户，我母亲是这样说的：

许凡功早年是个品学兼优的好孩子，虽然生活困难，但一直没有放弃求学上进。上世纪六十年代中期，他上高中，临近高考时，家里为了节约电费，吃了晚饭不久就熄灯，他没有办法在家里学习，便来到小街的路灯底下，借着灯光温习功课。这几乎成了小街上一道独特的风景。一到晚上八点左右，许凡功必定出现在路灯下，身体依靠在灯杆上，手捧课本，聚精会神地看着。冬天天冷，到了晚上小街上空无一人，只有许凡功裹着一件黑棉袄，头戴一顶有护耳的旧棉帽，手上戴着线手套，缩着身子在路灯下学习。实在太冷了，就原地跺脚，在跺脚的时候，眼睛也不离开书本。我母亲说，有一次，她实在看不下去了，就出门对许凡功说：“孩子，外面太冷，到我家来学习吧，我家不关灯。”许凡功摇摇头：“大姨，不用了，一会儿就好。”

到了夏天，晚上七八点钟正是小街热闹的时间，吃了晚饭没事可干的孩子们，都出了家门在小街上疯玩儿，但这不影响许凡功，他依然身靠在灯杆上，手捧书本，聚精会神地看。孩子们玩耍中如果闹出了大动静，许凡功也只是抬头瞥一眼，很快又把目光收回书本上来。

小街上的左邻右舍，教育自家的孩子，都拿许凡功做正面榜样：

“没出息的东西！你就不能向许凡功学习？看看人家，除了学习就是学习，你呢？”

“你不用向雷锋学习，就学学许凡功吧！天天晚上在路灯底下温习功课，你能不能做到？”

“老许家怎么能养出许凡功这样的好孩子，我们怎么就养了你！对得起家里交的学杂费吗？今晚写不完作业不准睡觉！”

……

可是那年高考，许凡功以五分之差落榜了。落榜了的许凡功大病一场，在家里躺了好几天。许凡功的父母见人就说，许凡功那天早上喝了碗稀饭，可那碗稀饭是头一天早上熬的，天热，放馊了。许凡功进了考场就肚子疼，一直疼到考完试，这怎么能考好？邻居们听了都连连叹气，为许凡功感到惋惜。我母亲还在家抱怨：“怎么当的爹妈，就不能动动手给孩子另熬碗稀饭？什么时候了还在乎那点米那点火！”

许凡功再次露面，人已经瘦了一圈儿，也比以前更少言寡语。他晚上不再去路灯底下学习，而是拿个马扎子，坐在十八号院门外，面向北边的一条主干道，看车来车往。许凡功的父亲倒不怎么在乎，出门就对人说：“不上大学没关系，去俺厂当学徒工，每月还能挣二十一块钱呢。”

许凡功的父亲在一家纺织机械厂工作，是七级钳工，每月工资差不多和厂长一样多，他希望子女能继承自己的职业，当一名出色的钳工。可是许凡功不愿意，他要复读，第二年再考大学。为这事，许凡功和父亲在一次晚饭时争吵起来，父亲大怒，要不是母亲拉着，父亲就掀桌子了。许凡功毫不妥协，说什么也要复读，发誓说，如果家人不接纳他，他就住进学校，晚上睡在教室里。僵持了几天，许凡功的父亲一声长叹，同意了。

许凡功复读很成功，各门功课的成绩突飞猛进。老师说，明年高考，许凡功一点问题都没有，搞不好还能考上北大清华。复读的那些日子里，每天晚上，许凡功都在路灯下苦读，一待就待到将近半夜。小街的邻居们都相信许凡功复读后一定能考上大学，见了他都眉开眼笑。有时候，路灯的灯泡坏了，许凡功还没表现出什么，邻居们先急了，好几个人去找街道办事处，让街道办事处通知有关部门，无论如何在夜晚之前换上新灯泡。还有人去许凡功家做动员工作，说孩子都要考大学了，就别节约那几个电钱了。许凡功的父母说，这次复读，我们家就没打算节约电钱，是许凡功自己节约，不让开灯，非要去路灯下学习。

第二年五月，正当许凡功满怀信心准备再上考场时，运动开始了，大学停招。许凡功像挨了当头一棒，脑子一下子被打坏了。那天晚上，许凡功在家一会儿哭一会儿笑，撕毁了所有的课本和笔记，把撕毁的书本往上一扬，看着纷纷扬扬落下的纸屑，跳着脚喊：“下雪了！下雪了！大雪封山了……”

许凡功从此疯了，成了神经病。成了神经病的许凡功，足不出户，但很狂躁。许凡功的狂躁有些特别，既不打人骂人也不损坏器物，就是见不得书和本子，只要让他看见了，一定会拿过来撕个粉碎。许凡功的妹妹弟弟谁都不敢把书包带回家，都放在学校里。也不敢在家写作业，学校老师知道他们家的情况，便特批许凡功的弟弟妹妹不用写家庭作业，只把课堂作业写好就行。

后来许凡功因为喝癞蛤蟆汤大病一场，病愈后，才平静下来。平静下来的许凡功，走出家门，到处溜达，自言自语，头发长了，手指甲长了，脸色越发苍白。但每到晚上，路灯一亮，他还是习惯性地站在路灯下，背靠着灯杆，眼望前方，不言不语。

三

许凡功成了神经病，他的父母一夜愁白了头。左邻右舍都去他家好言好语安慰，还提供了各式各样的偏方。十六号院一个老太太告诉许凡功的父母，说是抓个癞蛤蟆煮汤喝有效。她说她小时候村里有个傻子，就是这样治好的。

第二天，我母亲学给父亲听，父亲大怒：“胡说八道！她懂个屁！癞蛤蟆有毒，煮汤喝会死人的！”

母亲说：“以毒攻毒，偏方也许有用。”

父亲说：“神经病不是傻子，傻子是先天的，大头才是傻子，神经病是后天的，许凡功过去不是好好的吗？”

母亲说：“也是也是，许凡功和大头不一样。”

“再说了，傻子也不能喝癞蛤蟆汤呀，有科学依据吗？你去，告诉许家，千万别胡来！”

母亲犹豫着，嘟嘟哝哝：“你这不是让我得罪人嘛，人家说癞蛤蟆汤有作用，我非说没作用，都是邻居，抬头不见低头见……”

父亲说：“你不去我去！”

父亲急匆匆出门，去了十八号院。可是晚了，许凡功的弟弟前一晚去了公园的人工湖畔，打着手电筒抓了三四个小癞蛤蟆，今早煮好汤，已经给许凡功喝了。喝了癞蛤蟆汤的许凡功，不一会儿就呕吐起来，嗓子眼里发出咕咕咕的动静，酷似癞蛤蟆的叫声。

许凡功的两个妹妹吓坏了，大声哭起来，许凡功的父亲抬手就给许凡功的弟弟一巴掌：“你抓的是癞蛤蟆吗？你哥怎么会这样！”

许凡功的弟弟吓蒙了，结结巴巴说：“是……是癞蛤蟆，身上有……有疙瘩的那种，没……没疙瘩的，身上有三道杠的是……是青蛙。”

“那你哥怎么会这样？我不怨你怨谁去？”

许凡功的弟弟一下子跪在许凡功的床前，呜呜哭着说：“哥，你要是不好我也不活了……”

我父亲说：“都什么时候了吵吵？赶快去医院！”

众人七手八脚把许凡功抬上一架板车，许凡功的父亲拉起就往医院奔。许凡功仰面躺在车上，嗓子眼里不断发出咕咕咕的声音，就像一只癞蛤蟆被困在那里急着要爬出来似的。到了医院，医生听到情况介绍后，问许凡功：“哪里不舒服？“

许凡功看着医生，嘿嘿笑了。

医生又问：“你现在哪里不舒服？”

许凡功笑着反问醫生：“你呢？你现在哪里不舒服？”

医生看看许凡功，又看看送他来的几个人，抬手指着自己的脑袋：“他这里……有问题？”

许凡功的父亲说：“有问题有问题。”

“哦，哦，”医生明白了，摇摇头，不再说什么，直接把护士叫来，给许凡功实施灌肠。许凡功倒是老老实实听任摆布，灌了肠后，他平静下来，嗓子眼里也没有咕咕咕的声音了。医生说，回去吧。这时，许凡功可以走路了，众人搀扶着他，让他坐在车上回了家。就是从那以后，许凡功才不再狂躁了，开始出门瞎溜达，嘴里自言自语。十六号院那个出癞蛤蟆偏方的老太太，从此再也没有脸见许家的人了。

平静下来的许凡功，一早就从十八号院出来，四处溜达，直到晚上才回家。许凡功的家人一开始还担心他中午饭在哪吃的问题，到了上午十点多钟，许凡功的母亲便去找他，有时候能找着，找着了便领回家吃饭，如果找不着，许凡功的母亲便神色疲倦地回来，走到小街上逢人就抱怨：“也不知疯到哪里去了，饿死话该！”再以后，许凡功的家人就不找他了，反正他晚上能回来，从不在外面过夜。小街上的邻居们坚信，脑子不好使的人是没有白天黑夜概念的，大头就经常在外面过夜。许凡功之所以能回来，是让那盏路灯吸引住了，因为他每天晚上都要站在那盏路灯下想事，风雨无阻。

我父亲表示怀疑，说：“路灯到处都有嘛。”

母亲说：“狗猫都认窝，脑子不好的人也这样，别处的路灯他不熟悉。”

父亲或许又想起许凡功得神经病的原因，直叹气，说这孩子可怜。

许凡功四处溜达，难免和也四处溜达的大头碰到一起，那么，他俩为什么成了敌人了呢？我听大人们说，起先他俩也不是敌人，碰到一块儿，只是你看看我我看看你，然后各走各的，相安无事。有一天，邻街的一个小青年见他俩迎面走来，便上前对许凡功说：“来来来，论一论年龄，你和大头谁大？”

许凡功说：“谁和他论？他是个白痴。”

这话让大头听见了，大头有些疑惑，问许凡功：“我叫白痴？我不是叫大头吗？”

许凡功说：“你就是白痴。”

大头笑了，说：“我姓白，叫白痴。这名字好，这名字好。”

旁边的人听了大笑。许凡功也笑，边笑边说：“白痴，白痴。”

大头更高兴，咧着嘴不停地笑：“我叫白痴，我叫白痴。”

过了好长时间，不知是谁给大头点了醒，说白痴就是傻子，那个神经病是骂你。大头这才明白，再见了许凡功，就怒目而视，指着许凡功骂：“操你娘，你是个神经病！操你娘，你是个神经病！”

许凡功听大头骂他，上了火，也骂：“你才是神经病，你神经病加白痴！”

骂着骂着，两人就要动手。

尽管都是脑子不好的人，但许凡功是读过书的高中生，而大头是目不识丁的文盲，这是两种动物，当然融不到一起去了。我母亲就劝告过许凡功：“孩子，你有文化，别和大头一般见识，见了他不会躲开？”

许凡功听我母亲说他有文化，很高兴，说：“大姨，我给你念首诗听吧？”

我母亲说：“好好，你念，我听。”

许凡功摇头晃脑念起来：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”

我母亲鼓掌：“念得好！念得好！真是个聪明的孩子！今后别和大头一般见识了，好吗？”

“我才不和他一般见识呢，他是个神经病！”许凡功说。

我父亲听说母亲劝了许凡功，便说：“这事不能怨大头，是许凡功先说大头是白痴的。”

母亲说：“这事不能太认真，先把许凡功劝住。毕竟他住在咱街上，从小看着他长大的。”

四

和小街平行的另一条街上，有一家小酒馆。这个小酒馆里卖散装白酒，柜台上摆放着几个黑陶坛子，壇子里盛着六十度的廉价白酒。酒坛旁边是一摞粗瓷小碗，舀酒的家什是一把木制提子，一提正好一两，一两一毛钱。小酒馆里没有正儿八经的菜肴，只有咸鸡蛋、盐煮花生、葵花子、不带包装纸的水果糖块。厅堂里有两张桌子，几个长条木凳。

小酒馆白天没有什么生意，无非是小孩子进来买一分钱两分钱的水果糖块。到了下午四五点钟，小酒馆开始上客，热闹起来了。来小酒馆喝酒的人，大都是些干粗活的人，拉大车的，干搬运的，码头上卸船扛大包的等等。这些人进了酒馆，主要是喝酒，没什么菜，一只咸鸡蛋切两半，你一半我一半，就可以喝上二两酒，要么就买几块水果糖当酒肴，照样喝得兴高采烈。盐煮花生比较贵，鲜有人问津，葵花子一分钱能买十几颗，很少有人买两分钱的。据说还有人不舍得买酒肴，手拿一根铁钉，喝一口酒，把铁钉含嘴里漱一下，也算尝到了酒之辣气以外的味道。

那个年代，在各式各样简陋的小酒馆喝酒的人，会被人看不起的，人们称他们为酒鬼。小街上的一户人家，就是因为丈夫常到小酒馆里喝酒而离了婚。这个丈夫在工厂里是木匠，手艺不错，也愿意帮助邻居，谁家需要做个小板凳小碗橱什么的，只要提供木材，他都来者不拒。可是他愿意喝酒，每月开了工资，他下班从厂门出来，往家走的路上，凡是有小酒馆，他都进去，也不要吃物，只要一两酒，一仰脖喝了就走。又碰到小酒馆，再进去，还是一两酒，还是一仰脖喝了就走。一路走来，他得进五六家小酒馆，等回到家，基本也喝醉了。

许凡功什么时候混进了那条街的小酒馆，已不可考。只知道起先他多次溜达到这里，只是站在门口往里看，看一会儿就离开了。酒馆里的人，都住在附近，没有不认识许凡功和大头的，有一次，一好事者便喊他进了小酒馆。许凡功进了酒馆，喝酒的人就来了情绪，问三问四逗他玩。许凡功面对众人似乎有些害羞胆怯，畏畏缩缩的样子。有大方之人，买了一两酒让他喝。许凡功原本不喝酒，但见众人都有滋有味地喝，也把持不住，端起碗轻轻抿了一口。许凡功抿了一口酒，众人便鼓掌叫好，架不住人们的起哄，许凡功不一会儿就把那一两酒喝光。喝了酒的许凡功，脸色不苍白了，红扑扑的，眼睛也湿润发亮，满脸笑意地左看右看。这时，又有两个人一人出了五分钱买了一两酒递给他，第三个人甚至给了他三颗葵花子。二两酒下肚后，许凡功话多了，人们问什么他都乐于回答。

“许凡功，你今年多大了？”

“让我想想，”许凡功扳着手指头开始数数，“我妈说我多大来着……我妈那次对我说过……十八？二十八？最多二十八。”

“下面长没长毛？”

“哪个下面？”许凡功一脸懵懂。

问话的那人指了指自己裤裆的部位。

许凡功说：“不知道，我看看，”说着就要脱裤子。

柜台里有两个售货员，一个是爷们儿，一个是四十多岁的娘们儿，娘们儿看不下去了，说：“别脱裤子，脱你就出去！”

许凡功停止了动作，说：“他问的我，我要看看。没有调查研究就没有发言权。”

众人大笑，那娘们儿说：“你这个傻孩子，你怎么不叫他脱？”

许凡功便笑着对那人说：“你脱下来看看。”

众人又大笑。那娘们儿对那人说：“你要是不脱，就输了。输了就给许凡功买一两酒！”

众人起哄：“对，买一两酒。”

“快掏钱，买一两酒。”

“别不仗义啊，快点快点。”

……

那人进小酒馆不久，才喝了一两酒，原本再想喝一两，无奈这一两酒让许凡功给占去了，又舍不得掏钱再买第三两，便匆匆离去，走到门口时说：“今天出门没看皇历，今后许凡功来，我一句话也不说了。”

许凡功喝了三两酒，已经醉了，晃晃悠悠进了小街。他边往家走边大声说话：“同学们，今天我们复习语文，谁能说说鲁迅小说《祝福》的主题思想？请举手……好，刘利青同学说说吧……坐下……你，请葛桂芬同学回答……”

有邻居看出来许凡功是喝醉了，说：“天哪，他这是喝酒了？他哪来的酒？谁让他喝的？”

还有邻居赶快去许凡功家报信。不一会儿，许凡功的母亲就出来了。她上前扶着儿子，问：“谁给你的酒？在哪喝的？”

许凡功满脸是笑地看着母亲，说：“妈，大学毕业后我要到祖国最需要的地方去，你不要担心。”

许凡功的母亲，眼泪哗地就下来了。许凡功接着唱起来：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳……”

从那以后，许凡功好几天没出门，但不久又出门溜达了。出了门的许凡功，隔三差五就去了小酒馆。奇怪的是，再次走进小酒馆的许凡功，身上竟有了一毛钱，他掏出一毛钱买一两酒，喝完后也不走，站在那里听众人胡扯，早晚等有人掏钱再买一两酒给他喝，才心满意足地离开。

十八号院的邻居说，那一毛钱是许凡功父母商量好给他的，他们不能整天跟着儿子，又怕儿子身上没钱进了酒馆遭人欺负，便每周给他一毛钱，让他去小酒馆消费。邻居又说，许凡功的父母也想开了，小酒馆里相对安全，儿子进了小酒馆，就减少了和大头碰面的机会，也减少了过马路被汽车撞着的机会……不就是喝点酒吗？喝点就喝点吧，还舒筋活血。

有一天晚上，大头路过小酒馆门前，往里一探头，看见他的死对头也在里面端着碗喝酒，大惊失色，抻着脖子叫喊：“流氓，耍流氓！都来看都来看，他喝酒，耍流氓！”

小酒馆里的人听到大头喊叫，都哈哈笑起来。许凡功端着碗走到酒馆门口，大头像见了瘟神一样，吓得一个箭步跑到马路对面。许凡功也笑了，说：“这个神经病，他懂个屁！”接着扭转过身子，朝着喝酒的人大声朗诵，“舒心的酒，千杯不醉，知心的话，万言不赘……”

众人都不说话了，直着眼看他，似乎在琢磨：他到底是有病还是没病？

小街的那盏路灯，灯杆原本是木头的，后来换成水泥的，水泥的表面，有一层小碎石，手摸上去疙疙瘩瘩的。这样的灯杆很适合蹭痒痒。那时候的人们没有条件经常洗澡，尤其冬天，大概只有过年了才进澡堂洗一次。于是，便經常有人背靠着灯杆，上下左右移动着蹭痒痒。我看到许凡功也蹭过痒痒，他把后背紧靠在灯杆上，晃动着身子，脸上呈现出很舒服的表情。

路灯在夏天是晚上七点亮，冬天是下午五点半亮。我们这些孩子，吃了晚饭，就愿意在路灯下玩耍。如果是夏天，就有许多飞虫围绕着路灯转，大大小小的飞虫引来了蝙蝠，蝙蝠在灯晕里横冲直撞，捕食飞虫。我们脱下鞋，朝着灯晕抛上去，蝙蝠箭一般射过来，眼看着就要钻进鞋洞里了，可就在鞋子要落地时，蝙蝠又飞走了。许凡功小时候一定也这样玩过，把鞋扔上去，当蝙蝠就要钻进鞋洞时，他高兴地“喔喔”叫着。到了冬天，如果下雪，黑黑的夜里是看不到雪的，只有在路灯光亮的范围里，才能看到雪花飘飘洒洒旋转着落了下来。许凡功就站在路灯下，看书或者入定，雪花在他头顶上飞舞……

五

几年过去了，每晚在路灯下站一段时间，成了许凡功生活中不可或缺的内容。他明显沧桑了许多，也有些蓬头垢面了。

有一次，邻居大刘问许凡功：“你每天晚上站在路灯下看什么？”大刘是钢厂的炉前工，长得五大三粗，脾气火暴，和别人闹矛盾，动不动就想抡拳头，许凡功有些怕他。

许凡功瞥了大刘两眼，没作声。大刘嗓门高了起来：“说呀！”

许凡功缩了缩脖子，微微一笑，回答说：“看光景。”

“什么光景？”

许凡功的神情开始迷离：“天真好，不刮风也不下雨，那么多人背着书包进了学校，有男的，有女的，他们说说笑笑。我看到他们每个人头顶上都有一个小太阳，小太阳通红通红的，就像大苹果。我天天看天天找，看看有没有我。”

大刘不忍心再问下去了，叹口气转身走开。

我发现，凡是脑子不好的人，都有一绝招，那就是冷热不怕。许凡功和大头都是这样，天再热，他们就是穿棉衣也不出汗，到了冬天，两人都赤着脚穿鞋，也没见到他们冻得跺脚。

冬天的晚上，外面零下五六度，许凡功就赤着脚，穿一双黄胶鞋站在路灯底下入定，小街上一个人也没有，他又在看光景，他的光景里“天真好，不刮风也不下雨”。

许凡功的母亲站在十八号院的大门口，轻声呼唤：“孩子，天冷，咱回家吧。孩子，天冷，咱回家吧……”面对母亲的呼唤，许凡功不为所动，身子依靠在灯杆上一动不动，两眼直直地看着前方。

邻居们曾问过许凡功的母亲：“家里就没有双袜子让他穿上？”

许凡功的母亲说：“怎么没有？他不穿。早晨让他穿上，一离人的眼就脱下来了。”

我母亲是个热心人，有一天，她把父亲穿破了的一双高腰棉鞋缝补好了，又去修鞋摊给棉鞋补上一层橡胶轮胎鞋底。母亲把鞋送到许家，说：“棉鞋就是有点破，凑合着吧，赤脚穿这个也比穿黄胶鞋暖和。”

许凡功的母亲千恩万谢：“他大姨，谢谢你挂心。什么破不破的，暖和就行，他这个样了，还讲究什么？”

许凡功第二天就穿着棉鞋出门了，我母亲看到问他：“暖不暖和？”

许凡功回答说：“谢谢大姨，真好，又风凉又暖和。”

大头死了。大头是食物中毒死的，也不知他在外面吃了什么。抢救大头的那个医生，就是当年给许凡功做灌肠的那个医生。大头被推进太平间后，医生对护士说：“附近有两个这样的人，那一个几年前喝了癞蛤蟆汤，也差一点丢了命。”

护士说：“那一个叫许凡功，和大头不一样，大头是先天性智力障碍，许凡功是受刺激得了精神病。他没得病前可聪明了，是学习尖子。”

“是吗？”医生若有所思，“他受了什么刺激？”

护士说：“有人说他没考上大学，还有人说和他相好的女生考上大学了，他一时想不开就得病了，谁知道呢。”

小街上的人都知道，许凡功根本就没有什么相好的女生。

逐渐上了岁数的许凡功，越来越对小酒馆有了依赖。他家里每周给他一毛钱无法满足他的酒瘾，他便四处捡破铜烂铁牙膏皮，捡到后去废品店卖，卖了钱，就去小酒馆。有时候卖不了那么多钱，他只揣着五分钱进了小酒馆，喝酒的人可怜他，便再给他添五分钱，买一两酒喝。小酒馆的服务员也可怜他，如果哪一天许凡功没捡着东西没卖着钱，服务员便把站在门口往里张望的许凡功叫进来，给他一只碗，让他去墙角处，把卖光酒的坛子一个一个往外倒，这个坛子控出一点，那个坛子控出一点，最后总能倒出半碗酒。这酒当然不要钱了。许凡功很高兴，他又发现了一个免费喝酒的窍门儿。于是，他只要哪天没卖着钱，便进小酒馆倒空坛子，也不需要跟人打招呼，去柜台拿一只碗，然后到墙角下，搬起空坛子就倒。

当初那个问许凡功下面长没长毛的人，试图和许凡功分一杯羹，有一次买了一两酒喝完后，也去墙角倒空坛子，却被众人拽开，奚落他没出息，沾谁的便宜不行，偏要去沾许凡功的便宜。那个售货员娘们儿更是尖刻，骂道：“你是不是个男人？还问人家下面有没有毛，你恐怕连那个家什都没有！”

那人讪讪的，红着脸半天没敢抬头。

染上酒瘾的许凡功，脸色开始发暗发青，背也驼了，走路速度慢了下来。小街的邻居们纷纷议论，说疯人一般都寿短，看许凡功这个样子，也没有什么大活头。我父母在家也议论这事，母亲说：“这孩子活着是遭罪，还不如走了。”

父亲说：“这孩子可怜，他父母也可怜。如果父母走在他前头，能闭上眼吗？”

母亲说：“那么多酒鬼，也没见身体垮了，他才喝了多点酒就这样？”

父亲说：“神经病人内耗太大，不像正常人。”

我当时理解父亲所说的“内耗”，就是精神异常活跃。精神异常活跃，民间的说法叫费脑子。有精神疾病的人长年费脑子不说，还不知道自我调剂着休息，对身体的伤害自然就很大。我猜想，许凡功可能在睡觉时脑子也停不下来，肯定有许多乱七八糟的梦像暴雨一样铺天盖地。他每天晚上站在路灯底下，身子看起来是静止的，但脑子里不断地出现幻觉，这些幻覺比炎热、寒冷、饥渴、疼痛力量都大，可以使许凡功完全处于忘我的状态。

唉！我也觉得许凡功不如死了，他死了就是自我解脱，他解脱了，他的家庭也解脱了。许凡功还有两个妹妹一个弟弟，许家失去他，一样可以后继有人。我甚至希望那个小酒馆的人都发发善心，出钱让许凡功多喝酒，让六十度的低档散白酒快些把他带走。

我是在一九七八年从工厂考上的大学，尽管只是本市的一所师范学院，但在小街的历史上，却是第一个正儿八经的大学生，父母高兴得打算我入学报到那天买几挂鞭放放。小街上比我小的那些在校高中生，也都磨拳擦掌准备考学。这一现象令许家十分恐慌。许凡功的母亲到我家来，央求我父母不要声张我考上了大学。许凡功的母亲先是笑，祝贺我考上大学，接着又流泪，对母亲说：“他大姨，千万别让俺家那个知道这件事，他要知道了，就活不下去了。”

母亲说：“嫂子放心，我们家绝不声张，权当没有这回事。”

“谢谢他大姨，拜托了。”

我母亲又说：“我给你摸摸底，这街上还有多少想高考的孩子，我都去他们家嘱咐嘱咐。”

“谢谢谢谢！他大姨，你真是个好人！”

大学毕业后，我去了一所中学当老师，家里房子小，我干脆住进了学校的宿舍。每周回家一次看望父母，一般是上午去，中午吃一顿饭，下午就回学校。一连几年，我没有看到许凡功，我的身份变了，家庭话题也变了，父母和弟弟妹妹也没提及许凡功。

我结婚后住进自己的房子，杂事接踵而来，便基本忘了许凡功。许多年后，父母都不在了，小街也早已拆迁变成了现在的一片高楼大厦。忽一日，我想起许凡功，小街的往事顿时一幕一幕在眼前闪现。而现在，我早已年过半百，许凡功恐怕也不在人世了吧！

责任编辑：吴缨