隔空操作

指尖

我们从未认真详实规划过自己的未来。在女伴水草家逼仄的小屋子里，我们像两块陷入泥潭的石头，坐在炕沿边上，长久地沉默着。

低矮沉暗的屋子里，除去我们偶尔的吸鼻子声，只有老鼠隐约从深处发出的吱吱声。它们藏在洋灰柜子后面的壁缝或地下，在那里打洞筑窝，藏匿食物，并繁衍生息。春天，探头探脑的小老鼠，像灰色的小线团，在凹凸不平的灰渣地上，飞快地滚动。偶尔停下，它们的眼珠像玻璃弹珠，在暗淡的光线里闪闪发亮。更多时候，它们的活动空间，在人类视线难以抵及的地方。比如，温暖潮湿的破糠瓮里。小老鼠诞生于此，过年的时候，水草爹铲出一铁锹赤红身体的小肉团。比如，报纸糊的顶棚，散发着浆糊、秫秸和油墨的香甜，让它们在拥有食物满足的同时，体验饕餮、奔跑和想象的美妙。

有时，我们两个会仰着脸，看老鼠在泛黄的报纸背面跑来跑去，留下隐约凸起来的蹄痕。它们动不动举行撒欢比赛，快乐而毫无节制地蹦跶，吱哇乱叫，仿佛顶棚变成了一张飞行毯，要带它们上天入地。在另外的人家里，因为顶棚多年未修补，导致老鼠在奔跑的途中跌落下来，但它并未摔死，乃至没有受伤，而是飞快地窜向器物后面，并伺机逃回深不见底的洞里。据说老鼠洞七沟八岔，四通八达，只要进入，总有一条通向自己的窝，在那里，它的家人们一直在等待探险归来的它。

我跟水草将老鼠药放在洋灰柜下和门角后，接下来一段时间里，我们不停地遇见死去的老鼠，它们身体僵硬，尾巴支棱着躺在任何地方。有次，水草从炕角发现一只死去的老鼠，她熟练地拽着它的尾巴，扔到门外的河沟里去。那段时间，村里的老鼠，都逃离地面，向着低处（洞穴）或者高处（顶棚）涌去，它们显然受到了生存的威胁，变得收敛而小心翼翼。在白天，它们沉默不语，只在深夜，才会跑出洞穴，在顶棚上不停练习奔跑，深怕忘掉自己逃窜的本能似的。

我们刚刚参加完中考，并双双落榜，除去坐在她家小屋里，听和看这些老鼠们，不知道该去哪里，该做什么。

村里有几个比我们大的女孩，她们目光荡漾，脸上有红是白，梳着长长的辫子，胸脯臌胀，走路时刻意将自己的双手放到正确的位置才开始摆动双臂。有人听说一个人的走姿能暴露她的命相，倘若她喜欢握着拳头走路或手心朝前兜，她就是聚财的命，倘若她手心朝后甩，那就是败家的命。为此她们在私下有意练习手肘摆动时手掌的姿势，手心朝前，勺子一样向上舀，虽然一勺一勺都是钱，但这是一个特别怪异且难看的姿势，在她们有限的生存经验中，并不常见，于是，她们成为握着拳头走路的人。倘若不小心忘了握拳，会羞愧而害怕，并迅速将双手插到裤兜里，生怕这次不妥的走姿，扭转了自己富贵的命相。

她们动不动就笑作一团，有时并未有笑话或者有效对话，只是眼神交流，都能引起一阵爆笑。在五道庙，场院里，庙院等公共场所，她们眼神飘逸，用某种特殊的气流源源不断地涌向远处的后生，像一群故作姿态的傻子。但奇怪的是，我们并不反感她们轻浮的举止，乃至觉得，那才是女孩应有的样子。她们喜欢聚集在一起，牵着手走路，或者去各自家里，今天在南头，明天去东头，后天又去紧靠阁洞的人家，绣花，打毛线，纳鞋垫，钩窗帘。有段时间她们喜欢用塑料头绳编金鱼，红的，绿的，黄的，蓝的，手巧的编得匀称好看，手拙的，当然就编得极其滑稽。村里的后生，每个人的唇边都含着一句话，每个人的眼神里，都有急切的渴望。但她们似乎能猜测到即将听到的那句话，不等厚嘴唇开启，那句话吐出，便毫不留情将它们堵在了原位。这种决绝的姿态，估计也让后生们伤透了心。但那个编得最好看的金鱼，从未落入他人之手。倒是有后生的自行车钥匙上，多了一个手艺中等的绿色金鱼。她们猜测，是她们中间的某人悄悄送出去的，但又没证据，后来又统一口径，说那是外村的闺女送给后生的。

因为辍学，比我大一岁的禾苗，已提前进入这些大闺女的行列。或许是环境的缘由，也或許是眼界的缘由，总之，她看起来比我大很多，也更有眼色，更懂事。她喜欢捂着嘴吃吃地笑，或者将辫子编成复杂的五股辫，像一串花，开在脑后。秋天，我们去我姑姑家看戏，在戏场里，她极其矜持，连走路都扭捏起来，抬脚落下，轻得怕踩到一只蚂蚁。没有风，却不停地用手去掀薄薄的刘海。这些举动成功吸引了一群后生，乃至隔了两个月，有人来向她提亲。当然，她还太小，不过十六岁，远不到谈婚论嫁的年龄。但她异于年龄的成熟，让人心神荡漾。

我跟水草下地了。在村里，一个人所拥有的力气和对农活的熟练程度，代表他的受欢迎度。显然，我跟水草这种生手，是没人待见的。我们像两个异类，被派往河滩地里。

那是一段特别有意思的时光，因为从未下地劳作过，不懂投机取巧，两个人用尽浑身力气，去对付那些茬子和坷垃。但那也是一段疼痛的时光，每天晚上，我都会在灯下用一根头发挑破手心里层出不穷的水泡。我的母亲嘱咐，水泡千万不能用针挑，要不会发秽的。发秽是本地话，就是发炎的意思。

我问，为什么？

母亲任教师多年，她竟然说：针是铁，伤口遇铁，当然会发炎。

针不是钢做的吗？

我的祖母刚点着一袋烟，扑哧一下笑了，估计她很高兴，我终于长到敢跟母亲顶嘴的年龄了，至此后，她的势力将逐日强大。我看到祖母大张着嘴笑，里面黑洞洞的。

颇为不爽的是，每天下工时，我们都会遇到哪些比我们大或者老的女人的挑拣和奚落，她们像被藏在深处的邪恶之神派来般，暗含讥讽，心怀嫉恨，趾高气扬，用言语的小钢刀不停地刮铲着我们，鄙夷说我们这两个生手，比熊还笨，文会都比你们会干活。文会是村里的傻子，见人就会嘿嘿笑，你让他喊婶子，他就喊婶子，你让他喊大爷他就喊大爷，有小后生不着调，让文会喊祖宗，他也照喊不误，让他学狗爬，他就乐颠颠地在地上爬着，脖子里还被拴了一根绳子。现在，她们居然说我们比不上文会？可想而知，我们有多气愤，但又不敢顶嘴，两个人恭恭敬敬站在那里，眼帘低垂，面红耳赤，惹得她们大声地狂笑。那笑声，在温河河床里回荡，许久才散去。到明天，村里没有谁不知道，我跟水草的农活粗糙而丑陋，是那般惨不忍睹，不堪入目。

冬天来临，田地里开始了漫长的空闲期。

我跟水草又闲置下来，她妈让她纳鞋垫，而我在学着打毛线。她家小屋的窗户纸早早就暗下来，手里的活计只能停下，我们又恢复了长久的沉默对坐。那些大闺女们聚在火炉边的热闹，是何等让人艳羡，但却跟我们无关。我们像两个刚刚睡醒的小动物，一直停滞在睁眼而不见，张耳而不闻的蒙昧状态，迟钝，愚昧，马虎，敷衍，没心没肺，我们从未主动出击，生出成为猛虎或苍鹰、风和闪电的愿望，而甘愿藏匿在洞穴里，蜗缩在沉默而安逸的防护网中，每日以观望和聆听顶棚上的老鼠为乐。

我们承担了家里的琐碎家务，做饭，担水，打扫屋子和院子，洗衣服，喂猪……将目光暗暗射向那些穿得花枝招展，香喷喷的大闺女们，她们挺起来的胸脯，翘起的屁股，笑的时候，雪白的牙齿，还有脑后那根黑油油的辫子。所有这些闺女们所具备的青春气息，在我们身上找不到一丝痕迹。

母亲托人从北京给我捎回过年的衣服，黄黑相间的西服，蓝色裤子，又给我买了一双黑平绒浅口鞋。母亲说，你也大了，该看样子了，以后过年就不给你做衣服了。

我怀着秘密的喜悦，蹦跳着穿过无人的窄巷。水草意外地不在她的小屋，她看到我进了院子，从正房里推门出来，笑嘻嘻地说，进来。见我疑惑，又招招手。正房是她父母的居屋，窗户经过改造，都换成玻璃，使屋子显得宽敞明亮。炕上，铺着墨绿的漆布，上面是红心粉边的小花，一朵又一朵，饱满好看。水草妈就盘坐在花中间，手里正钩着一块织物。我刚刚学钩针，在短针和长针之间跌跌撞撞，漏洞百出。

我问，婶子在钩什么？

钩个电视机套子。

见我在屋子里巡梭，又说，水草马上就是工人了，过年就置个电视机看看。

水草神情俊朗地盯着我，眼睛冒着笑水水。

那天跟她母亲聊了好长时间，感觉明显不同于以往，仿佛，一夕之间，山河暗换，因为水草身份的转变，我也顺理成章变为大人。

水草隔日便去上班了.不久，她就拥有了一辆自行车。因为初次拥有自己的车，她对它爱惜无比，每天将它擦得锃光瓦亮。早上，我担水的时候，遇见她推着自行车出门，阳光下两个车轱辘闪闪发光，那一刻，让我想起哪吒的风火轮。

水草上班的消息，好像并未引起村里大闺女们的羡慕，许是对于不可企及的事，她们从未幻想过吧。不幻想，便也没烦恼和嫉妒。因为孤单，我会去找禾苗玩。禾苗带我去那些叫艳艳，秋英，变花，拉弟，俊红的大闺女们家去玩，在她们家里，我第一次知道，原来她们身上的香味，远非身体本身的气味，而是来自紫罗兰粉，洗发香波，和猪油一样的发蜡们。她们每个人都有一双擦得漆黑的猪皮皮鞋，放在缝纫机的脚踏板上。下工回家，洗脸梳头完毕，扑上粉，穿上皮鞋，带着阵阵香风，走出街门，握着拳头，穿过村巷和街衢，脸上带着娇憨的笑意，将一双双钉子般窥探的目光甩在身后。

有些时候，她们也会结伴去那些后生家里，这种不常见的行径，让后生们心生激荡，以为自己在无意间捕获了某个长辫子、粉团脸的大闺女芳心，乃至对她们甜言蜜语，大献殷勤，要替大闺女画鞋样，帮忙在泉子沟吊水，替人家背粮食等等。但奇怪的是，我离开村庄和其后的几年里，从未有一个大闺女嫁给本村的后生，倒是后来的小辈中，有通婚现象。我们村是同姓村，家家勾勾连连，枝枝蔓蔓，都没出五服，喜事丧事，都在一起。这就制约了年轻人之间有限的发展前景。大闺女们坚守着母亲的谆谆教诲，远离同姓同龄却不同辈的爷爷叔叔和侄儿们，而哥哥们，她们只当是村里的院落，院里的居屋，长久地留驻在温河边上，寻常得难起风波。虽然也跟他们打情骂俏，也或偶有暗生情愫，但从未托付终身。她们就像云彩，永远在村边的槐树上方漂移，逗留，却不会顺着树枝走下来，成为未来我们村后代的母亲。她们有遗恨吗？也是未知的事。

倒也有一两户外姓人，但由于家里孩子多，家底薄，虽然儿子们长得周眉正眼，但还是没有受到村里大闺女们的青睐。禾苗是从外村搬来的，过两年，她长得恣意蓬勃，成为远近闻名的好看闺女，但她从未有在我们村安家落户的打算。她安心接受着后生们热辣辣的目光，也用曖昧的话语挑逗他们。过河的时候，被后生们抢着背在背上，看戏的时候，还被某后生拉过手。但所有这些，她都让它们及时停滞和消弭于萌芽状态。仿佛，她早已忘了，跟我们不同姓的事实。

当然，我也不常去跟禾苗见面，毕竟，隔了几年，经历不同，看法不同，话题渐寡。她更矜持，娴淑，安静。而我却依旧停留在青涩，害羞的少年阶段。那段时间，我翻箱倒柜，找到被我妈遗弃的书籍，没日没夜用读书来消磨时间，在逐渐模糊的视线中，不管不顾，明天是晴天还是下雪天。

无聊的时候，我就将新衣服套在身上，长时间盯着衣服上毛茸茸黄黑交叉的细小格子，直到眼睛花掉，面前一切都悬浮起来。我就在那样漂浮的感觉中，在大衣柜的镜子里看到一个陌生的自己，一个我从未认真审视过的自己，一个连我也不认识的自己。

那天下午，父亲从单位回来了。父亲的单位离家三十余里，骑自行车得用半天时间，所以他差不多每半个月才回来一次。每次回来，都会带一些来自县城百货商场的饼干、槽子糕、猪肉和青菜。有时也会给母亲带一些布料和画粉。他自行车后衣架上的军用挎包，又被晒得发白了，当食物摊在桌上，那个瘪瘪的包看起来陈旧而委屈。那是前年买的新包，之前他退下来的旧军用包，母亲用劳动布将那些裂开的口子补好，让我当了书包。那也是我第一次用到一个来自商店的书包。从开始上学一直到初中，我的书包都是母亲在缝纫机上做的。我小时，特别享受每天放学的时间，我把它叫做“书包时间”，因为我的书包，跟别人不一样。别人的书包，是用一块蓝布或黑布做的，我的虽然也是蓝布黑布，但母亲在上面用黄布剪成喜鹊，用红布做成梅花，然后再缝上去，使我的书包，有了跟别人不一样的呈现，仿佛，那个凝固的空间，因为这些色彩，而变得活泛，有了生命似的。有几年，我的书包上是用白线做成的波浪，上面还有蓝色的帆船。还有两年，我背着一丛翠绿的竹子，每天早晚走八里路，去联校上学。班里的同学来自全公社的各个村子，他们都没见过这样的书包，每每我会被围观，估计是人大了后，渐渐多了自我审视的习惯，突然觉得炫耀也是一宗罪过，令人羞愧，也就越来越害怕厌恶“书包时间”了。多次哀求，母亲才答应将父亲的旧军用挎包给我。一年多时间里，那个包，承受着书本，字典、饭盒，勺子和其他物件的重量，即便母亲不停修补，也越来越旧，越来越破，到我毕业时，它已成为一个漏洞百出的网兜。