一条河流的走向

丘脊梁

一

那条河流，总是在我的身体内奔流不息。一想起它，我的眼前便浮现出一些人物的形象与命运。他们是河流永远不灭的灵魂，河流是他们源源不断的血液。这么多年来，我似乎一直与他们血脉相连，从未分离。

这真是一种奇妙的感觉，简直就是我人生中的一个不解之谜。更为奇怪的是，在离开这条河流二十多年后，我又毫无征兆地成为一项科考活动的策划者，一步一步往它的源头上溯。我仿佛听到内心的深处，有一种声音在呼唤我回归。

大端阳过后不久，河水就壮阔起来，天气也变得晴热。正是科考的大好时机，我们赶了很长的路，带着一堆先进的现代仪器，来探究一条河流的古老秘密。在中游一个叫澄潭的地方，科考队的专家们打开马达，发动机器，热火朝天地开始测量起各种水文参数。他们的专业与激情，都让我钦佩，但我总觉得突然如此喧嚣地打扰一条沉静的河流，有失敬意。这是我们事先没有考虑过的细节。我觉得如果先加上一个简单但不失虔诚的仪式，可能更加妥帖。我躲到一个僻静的河湾，站在岸边的大岩石上，默默地看着脚下的水流。我想用有别于专家的方式，来跟自己的河流对话。河水流得很慢很慢，就像静止了一般，忧郁得能照见人的影子和内心；河水有些灰暗，甚至可以说是混浊，正午直射下来的阳光，在接触到水面的瞬间，就消失得无影无踪了——我根本看不清河底埋藏的秘密，一如无法透视久远历史的真相。

这条叫做汨罗江的河流，是我的母亲河。四十多年前，我降生在它一条支流的源头，并在那里生息到整整十八岁，然后才沿着水流的方向磕磕碰碰地走了出来。我当时根本没有想到，这条河流不单是我生命的源头，也极有可能是我人生的最终归宿——我一生所有的努力与追求，其实都是围绕这条河流展开。比如这次科考，在专家们看来，是为了解决学术上的一些疑难，而在我的心中，却是为了寻找人生的某些答案。

我们这次活动的名称叫“对话汨罗江”，计划从河流的入湖口，一直上溯至源头黄龙山。除了一般的水文问题，重点考察三大疑团：汨罗江到底是流入东洞庭还是南洞庭？汨罗江中下游河段为何出现倒流？汨罗江的源头是在平江还是在修水？听完水文局熊见红局长、市政协潘刚强老师的简要介绍，我马上代表报社表示愿意参与发起并全程报道。熊局长是水文方面的专家、高级工程师，潘老师是中国作协会员、洞庭湖与汨罗江人文专家，我对他们都充满了信任。当然，最打动我的，是那三个核心问题——它们关乎的都是汨罗江的流向——我一直都想弄明白，河流的流向与人生的走向，到底有怎样幽微的关联？

从小至今，我一直对河流保持浓烈的兴趣和热爱，地图上那些弯弯曲曲的蓝色线条，总是让我感到无比亲切。这可能是我的出生地过于贫瘠，也可能是我的内心长期干涸，以至渴望得到流水的浇灌与滋润。

我面前的澄潭，现在正以它的丰沛与宽广，接纳着远方的来客和归乡的游子。每年的端午前后，是江南的雨季，四面八方的雨水，汇集到汨罗江中，奔腾而下，但一到澄潭，河水就变得缓慢起来，凝滞起来，忧郁起来。它似乎是在等待一个失散的亲人，又像是在怀念一个伟大的灵魂。那深不可测的潭湾、横无际涯的水面，常常让人感到这条河流的悲壮与幽深。

我们之所以把这里作为科考的一个节点，是因为两个原因：一是传说屈原在此投江。屈原的投江之地，一般认为在下游汨罗市的河泊潭，但民间和学界，却一直有人认为是在中上游平江县的澄潭；二是每年端阳前后，汨罗江都会发生罕见的倒流现象，最远的时候，据说河水能从洞庭湖逆流抵达澄潭。汨罗江的两个重大主题，一个关于人文，一个关于水文，就这样跨越时空交汇于此。把澄潭作为我们与自然和历史对话的场所，无比恰当，也理所当然。

水文组的专家在组长熊见红的带领下，驾着冲锋舟，开着无人机，背着各种仪器，在河流的上空、水底和表面进行探测。我知道，凭着他们的设备与专业，关于这条河流的一切自然参数，很快都能打捞出水面，而且，会精准得让人无法怀疑。但我总觉得，那些活蹦乱跳甚至还滴着水珠的数据，虽然新鲜，但缺乏温度，它们的机械与冷硬，只能让我远远看着，根本无法触及与抚摸。是科学，把我阻隔在专业的门外，也阻挡在真相的门外。

人文组组长潘刚强倒是非常接地气，他戴着遮阳帽，拿着笔记本，拔开河边的草丛，细细寻觅历史的蛛丝马迹；用亲切的平江土话，与老乡随意攀谈，各种掌故与传说张口即来。潘老师是我认识二十多年了的亦师亦友、亦兄亦父式前辈，他对乡土的热爱和对研究的执着，常让我感动。但我缺乏相应的知识储备，进入不了他的学术世界，更进入不了久远的历史现场。

看着忙碌的队友，我这个新闻组长无事可做，摄影、摄像和文字记者，都在水上、岸边进行深入采访，我需要做的事情，就是不给大家添乱。我沿着河岸独自行走，静静思索一条江的由来和一个人的去处。走着走着，想着想着，我的脑袋突然被一道灵光照亮——我们在汨罗江澄潭的考察，无论是水文，还是人文，本质上其实都是拷问同一个问题，那就是一个人到底该顺水而下，还是逆流而上？

不是吗？

细想还真是的！

二

“对话汨罗江”大型科考活动持续了好几个月，由于时间的关系，我没有每次都跟随专家实地考察，但前方源源不断发回的报道，却总是让我不由自主地回想起自己与这条河流的渊源。

第一次进入到真正的汨罗江时，我已经十五岁了。

此前的那一段漫长时光，我都在它的支流芦溪河畔，挥霍自己灰暗的童年与苍白的少年。那些贫穷的、封闭的、饥渴的、干硬的、疼痛的伤痕与烙印，很多年后甚至是到如今都没有完全愈合。这块破败的土地，一直让我自卑与惭愧，它就像一個原罪，附着在我的胎印之上，永远无法洗白。

芦溪河发源于平江与浏阳的界山寒婆坳。寒婆坳海拔一千四百多米，是两县的分水岭，往南，是捞刀河水系，往北，就是汨罗江流域了。当然，那时节的我是分不清方位与方向的，只知道混沌地生活在一个叫芦洞的大山窝里，把自己的前途与命运，交给同样迷糊的父兄。

芦洞是一个乡的建制，地形俨如一只倒放的葫芦——四周全是高大的青山，一大一小两个盆地错落在山间，由一条狭长的通道紧密相连，而唯一的自然出口，更是狭窄得只有几十米宽，像极了一个葫芦的蒂——古人取名真是形象而传神。后来当我读到《桃花源记》，曾坚定地认定这里是全世界最像它描述的地方。可惜的是，芦洞人并没有桃花源人的怡然自乐，他们留给我的记忆更多是苦难与悲伤。这里似乎是天的尽头和世界的末途，进入到葫芦的深处，就再也没有出路。唯一让我快乐与怀念的，只有那条贯穿整个芦洞并流向远方的芦溪河。

我家住在葫芦蒂上的蒋山，但隔芦溪河出口还有几百米距离。芦溪河流出蒋山后，就是另一个乡镇的地盘了。我常沿着家门口的小河，呼朋引伴奔跑到芦溪河边上来玩。在我的眼里，芦溪河是一条宽阔的水道，河里的游鱼、卵石、沙子、水草、螃蟹、木虾、老鳖、野鸭，等等等等，都能给我们带来无穷的欢乐，甚至是斑斓的梦想。我六七岁就学会了钓鱼，八九岁起，几乎每个周末，都会与只长我几岁的表叔，一人拉住一条拦江网的两端，赤脚逆流而上捕鱼。我们背着鱼篓，不知不觉就经过了塔坳、到湾、洞下、冷水井、斩石口、古源、高家，有时甚至还抵达接近源头的五等。十几里的路程和数小时的劳作，仿佛一瞬间就消失了。我背着满满一篓的白头鱼和河鲫，抬眼望天，碧空明净如洗；低头看水，河流清浅透明；而两岸的山峦上，绿树自由伸展枝叶，花朵开得汪洋恣肆，它们都在无拘无束地欢快成长。我突然想高声歌唱，还想迎风舞蹈。我们沿着河堤回家，不时有熟悉的大人小孩过来打招呼，他们热烈地表扬我们能干，热情地邀请我们喝茶歇息。他们是我们的亲戚或本家，好客、识礼、刚直、倔强，能够忍饥挨饿，也好打抱不平——沿芦溪河上行，一路都有我这样的亲人。我至今都觉得怪异，当初我们为什么只往上游走，一次也不下行，难道仅仅是下游水深吗？或是下游是别人的地盘，有着太多的不确定性，对我们来说缺乏安全感？可是下游同样有我们众多的亲戚与本家呀。

我只能说，一条河流的源头和一个人的故乡，才是最清澈最透明的，它让人没有由来地信任与亲近。这是一种本能，也是一条真理。

我的人生从汨罗江支流芦溪河上游开始了。这里的河道有些陡峭、狭窄、弯曲，河水常常受到岩石的阻挡，或是河堰的中断，但每每撕裂、跌倒、摔伤，它们很快又重新聚拢和站立起来，继续欢快地前行。蛮荒之地上的这条河流，在年少的我看来没有任何功利之心，只有满河的爱与欢乐在哗哗流淌。

芦溪河从蒋山的狭窄出口冲出了芦洞，我也从山里来到山外读书。我们都走向了陌生的地带和无法预知的未来，并用各自的方式与途径，进入到了真正的汨罗江（严格地说还只能叫汨水，汨水与下游的罗水汇合后，才称汨罗江，但我们习惯把这条河流都叫汨罗江）。

那是高中的第一个学期，年轻的班主任组织的一次野炊活动，让十五岁的我第一次走进了汨罗江古老的河床。我们秋游的地方，是江边一座奇特的山峰，学名叫了得岩，当地人称“穿眼对金钱”，传说山上那个贯穿的岩洞，是全县的风水之眼。站在峰顶，我看到一条壮阔的河流，浩浩荡荡，从天际逶迤而来。那种大气与豪壮，是芦溪河万万没有的。这就是汨罗江？就是两千多年前屈原投江的汨罗江？就是历史书地理书语文书上都清楚记载着的汨罗江？原来它离我如此之近，它就在我的身边！我顾不得欣赏山上那神奇的风景，邀上几个同学啸叫着冲下山来，兴奋地一路狂奔进汨罗江的河床。汨罗江真宽啊！汨罗江真清啊！我们感叹着，躺到河边的沙滩上打滚，以释放自己内心的崇敬与激动。有同学提议到江水里洗个澡，我想都没想就答应了。我觉得自己应当到这条著名的河流里接受洗礼，因为它不单有屈原的灵气在流淌，也有我家乡的来水在注入。班主任后来带领同学们从山上下来，在这个叫雷家滩的河床上，用汨罗江的水洗菜、煮饭，搞了一场声势浩大的野炊。我们几个因为擅自下河游泳，受到严厉批评，差一点被勒令回家喊家长。但我却一点也不愧疚，因为我感到自己十五岁的人生，已与二千二百多年前的一个伟大灵魂，在江水中建立起了某种秘密的联系。

不久我才知道，雷家滩河段并没有接纳我家乡的来水，芦溪河的入口还在稍稍下游的双江口，而且，这条没有几个人知道名字的溪流，同样也接纳了一个伟大的灵魂。他的名字，叫杜甫，字子美。

是学校紧接着组织的另一次活动，让我知道了身边的这些隐秘。我们整个高一年级，从学校出发，步行了大约六华里，到一个叫小田的地方参观杜子庙。名师李正平先生向我们作学术报告，详细讲述了杜甫沿汨罗江上行，卒于船中，由芦溪河上岸归葬小田的史实，同时带我们实地参观了杜文贞公之墓。小田我听说过，母亲常常到这里的麻衣殿敬麻衣老爷（菩萨）；杜子庙我也知道，那是一个古老的学堂，我的老舅舅就从这里毕业，他与我们这里走出去的一位作家，是同班同学。我根本没有想到，这个离我家只有十来里的地方，竟然真的是我从小就诵读了他若干诗篇的诗圣遗阡之地——我与诗人竟然共着一脉流水；我与诗歌原来只相隔了一片丘陵。望着缓缓流淌的芦溪河和近在咫尺的汨罗江，我不由痴痴地想，要是当初与表叔沿河下行捕鱼，只需走十二华里，我们就能在小田遇见杜公；再走五华里，就能到汨罗江上朝拜屈原。这么短的距离，我们是完全能够做到的。我们去上游捕鱼，还不常常一走就是十来里？可惜的是，这么崇高和重要的一件事情，一念之差，却让我晚了好几年才得以实现。我第一次意识到，河流的走向和人生的方向，冥冥之中可能有着密不可分的关联。

汨罗江的丰沛与幽深，颠覆了我对贫瘠乡土的认识。我开始热爱起这片土地，在此后的三年时间里，每到周末，我就骑着自行车，沿着主流和支流，深入到附近的每一个村庄。河坪、永兴、鸣山、横冲、安永、小田、上黄、大桥、中县、官滩、渡头、爽口、沙塅、三市、清水、浊水……到處都留下了我好奇的足迹。在不停的行走与仔细的观察中，我越来越清晰地知道了河流的走向，也朦胧地看到了自己人生的方向。

三

早年的行走与探索，让我看清了一条河流的来历和去向，也让我打捞起一堆驳杂的历史碎片，它们漂泊在我的血管中，不时从心底里翻涌上来，催促我去思考一些人物的人生与命运。

诗祖屈原和诗圣杜甫，为何都将最后的归宿选择在同一条并不出名的河流？是偶合还是必然？是神的旨意还是心的指引？在我看来，这真是汨罗江最神奇最费解的地方。我没有想到，数十年后，我当初的疑问，竟然会成为“对话汨罗江”科考队想深入探究的课题。

如果不是两次被流放到沅湘之间，地位很高心志尤高的屈原，我估计永远也不会与蛮荒之地上的汨罗江发生任何交集。“屈原者，名平，楚之同姓也。”《史记·屈原贾生列传》的第一句，就明确地指出了他高贵的身份。他做过三闾大夫，三闾是指芈姓的屈、景、昭三氏，三闾大夫就是总管王室三家贵族事务的高官。此前他更是怀王的左徒，“入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯”，多忙啊，多牛啊，多核心啊！这么一位生活在郢都重重宫阙之中的大人物，又怎么会想起几百里外一条陌生的河流？我怀疑最初的时候，他很可能连这条河流的名字都没放到心上，甚至是对它一无所知。

但是，他的耿介与高洁，又注定他会与这条河流发生关联。

我在十二岁时就知道，家乡平江春秋时期属于罗子国。这里的一些文人墨客，至今仍喜欢将名号取为古罗散人、古罗闲人之类。屈原之所以最终走进汨罗江并在这里获得永生，最关键的原因，我想应当就是当中的那个“罗”字。罗子国、汨罗江、古罗人，“三罗”共同接纳和安妥了这个伟大的灵魂。

罗子国是楚国的一个子爵国，它由罗人建立。罗人与楚人同宗同姓，都是“芈”姓。他们最初发源于河南的罗县，后来因为联络卢戎国一起攻打楚国，被楚王赶到了长江以南。从此，他们就在洞庭湖南岸和汨罗江流域生息下来。如今的湘阴、汨罗、平江，都是罗人的地盘。至于汨罗江，俨然就是芈姓罗人的一条私家河流——我一直疑心它是“芈罗江”的变音。

因为“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，屈原不可避免地遭到贵族的排挤与诽谤，先是被流放汉北，后又两次被放逐江南。第一次放逐江南时间较短，他到了楚国最早的封地长沙；第二次放逐则有整整十六年，而大部分时间，他都是与罗人一起，生活在汨罗江边。

屈原为何对汨罗江情有独钟呢？当然是因了同宗同姓的罗人。芈姓的共同血统，被逐的相同遭遇，让他们互相信任与亲近。在这片远离故国的土地上，他们只能互相依偎，互相取暖，这是一种情感的必然归属。而汨罗江的坦荡与澄清，又吻合了他高洁的人品，这也是一种人格的必然选择。

那么屈原到底是在澄潭自沉，还是在河泊潭怀沙？科考队的专家说法各异。按照民间传说，屈原五月初五投江后，江边的罗人们划着舟子上下打捞了十天，最后才在距投水点几十里外的玉笥山下找到遗体。这也是汨罗江流域的人民，有五月十五再过大端阳的由来。水文组用精密的仪器，测得澄潭水深十七米，潭底面积有五千多平方米，平时江水澄清，汛期江水混浊，是一个很大很复杂的水域；河泊潭水深只有四到六米，面积较小，因接近河口，江水长年混浊；两个地方汛期时因湘、资、沅、澧四水入湖流量剧增，加上长江来水顶托，均有可能发生湖水倒灌造成河水倒流现象，但测得一般只倒灌五十公里左右，也就是说到达中游澄潭的可能性较小。屈原如在河泊潭投江，是可能十天后被河水倒推至玉笥山下的；如在澄潭自沉，同样可能十天后被河水顺流带至玉笥山。人文组的部分专家认为，澄潭江水澄清，更符合屈原的人格追求，他连俗世的尘埃都不愿沾到身上，最后的归宿肯定会选择一个清澈见底的河段；何况，平江之名，原本就是为了纪念屈平而来，如与他无关，又何必更改地名？另外，据考证，澄潭实则叫“沉潭”——这不正是屈原自沉之潭吗？

说实话，作为平江人，我当然希望屈原是自沉于澄潭，但同为平江人的潘刚强老师却坚定地认为，河泊潭才是屈原真正的殉国之地。他引经据典地讲了一大堆理由，我虽然听得迷迷糊糊，但没法不相信他说的都是事实。望着深不见底的江水，我静静地想，从科学的角度出发，屈原无论是顺江而下，还是逆流而上，最后的结局可能都是一样的，但从精神的高度分析，果真还是一样的吗？

我無法回答这个问题，估计一千二百多年前，坐着一叶孤舟从这里逆流而上的杜甫，也同样无法回答。

穷困潦倒的杜甫是在大历三年（公元768年）冬季抵达岳州的。他在岳阳楼上留下了一首著名的诗——“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”至今读来仍让人无比辛酸。大历四年正月，他从岳州前往潭州（长沙），投奔堂舅、潭州刺史崔灌。住了三四个月后，遇到兵乱，崔灌被杀死。杜甫赶紧带上家眷出逃，坐着一只小船，由潭州逆湘水而上，准备去郴州投靠录事参军、亲舅父崔伟。时逢湘水大涨，船行至耒阳方田驿再也无法前进，且一连六七日缺粮，他在接到县令送来的牛肉和白酒后，只得又顺流而下。最后费尽周折，在这年冬天进入到洞庭湖中，计划穿湖而过，北归老家。然而洞庭湖上此时北风呼啸，浊浪滔天，一只破烂的小船，又如何抵挡得住巨大风浪？一个年老的病人，又如何经受得了这等折腾？他迫切需要一个港湾来停靠船只，同时也休憩心灵，于是，东洞庭湖边上的汨罗江，就从此永远与他在一起了。

在我看来，杜甫逆汨罗江而上，除了客观原因迫不得已需躲避洞庭湖风浪外，更多的可能是内心的指向和屈原的召唤。如果只是为了避避风浪，他完全可以随便找个湖汊停泊就行了，根本没有必要逆着流水吃力地上溯。也许，他是想到屈原自沉的地方凭吊一番，等到天气好转后再北归回家；也许，他是明白自己已病入膏肓，来日无多，特意选择到这条河流来陪伴一个伟大的灵魂。当然，还有一种可能，是他想沿汨罗江至昌江（今平江）县城投靠朋友——当时因安史之乱，朝中确有徐安贞、陈希烈、刘光谦、白琪、李安甫、陆经善六相隐居在此，但并无任何证据，证明他们发生关联。

不管杜甫真实的想法如何，最后的事实是他终老在了汨罗江上，并永远埋葬在江边不远处的小田。

关于杜甫的死因，历来有多种说法：一种是牛肉白酒饫死，也就是胀死；一种是牛肉变质中毒而死；一种是溺水而死；还有一种是病死。前面三种，无疑跟耒阳县令相关。因为水退之后，他到方田驿寻找杜甫，结果只捡到一只靴子，以为他因上面三种原因死了，就大哭一场，回去修了一座衣冠冢。事实上，杜甫离开耒阳后，还写了不少诗，“水阔苍梧野，天高白帝秋。”“北归冲雨雪，谁悯敝貂裘。”“舟泊常依震，湖平早见参。”就是明证，所以这三种说法不足为据。而他病死在汨罗江小船上的说法，完全符合当时的处境与行踪。平江民间甚至还传说他病死的确切地点是澄潭——汨罗江水流湍急，逆水行舟比较困难也比较颠簸，病重的他在船舱中昏昏沉沉睡了几天后，突然感到变得平稳快捷，便要船夫打听到了何处。有人告诉他们这里是澄潭，三闾大夫投江的地方。杜甫一声惊叹，挣扎着要爬起来拜祭，但他的身体已没有力气帮他完成这个最后的心愿与仪式。望着船舱外几近凝滞的江水，他情绪激动，老泪纵横，之后便陷于昏迷，并很快追随着屈大夫的灵魂飘然离去。

杜甫是否病死在澄潭，科考队的专家表示没有确切依据。但老百姓的这种合理想象，我觉得是完全可以理解的，一方面表达了他们对杜甫最后归宿的美好愿望，另一方面也表明了他们对两个灵魂的归类与认可。

杜甫病逝后，昌江县令在当时的县城中县坪迎接了他的遗体，并在县城对面芦溪河（如今又叫止马河）入口不远处的铁匠墈起灵上岸，安葬于距此只有三华里的小田天井湖。从此，这个伟大的诗魂就永远留在了汨罗江边——他逆流而上一百多里，终于抵达了圣洁的精神源头。

汨罗江全长只有二百五十三公里，但这条短短的河流，却同时成为诗祖和诗圣最后的归宿，这既是这条河流无与伦比的慷慨，同时又是它无以复加的光荣。河流接纳了他们，他们也成就了河流——是这两个伟大的诗魂，让汨罗江当之无愧地成为蓝墨水的上游；他们与河水融为一体的道德和节义、思想与情怀，更是连绵不绝地浇灌和净化着一代又一代人的心田；而河流，则因此流得更远，更广，更加深刻。

四

从十五岁起，我就知道汨罗江是一条奇特的河流，它不像绝大多数河流那样自西向东流淌，而是反其道而行之——它的流向，是罕见的自东向西。这种逆反与偏执，常常让我想起自己孤傲的性格，想起江上那两个逆行的灵魂，当然，也会想起河流两岸万万千千个倔强的乡党。

其实，汨罗江独特的走向，与那些都没有关联。它只与自然有关，与地形有关，与孕育它的土地有关。

汨罗江绝大部分河道流经平江，而平江的地形，是典型的三面环山东高西低——东边是高大的湘赣两省界山罗霄山脉，往西是略低的湘东山地，接着是丘陵地带，直到靠近汨罗的地方，才进入较为平坦的洞庭湖平原；加上北有幕阜山脉，南有连云山脉，两山的主峰海拔都在一千六百米左右，就像两堵高大坚实的围墙，严密地阻挡了它的逾越与扩张。往西行走，是河流迫不得已的选择，也是它唯一的出路。

这样的流向无奈而且决绝，总是让我感到悲壮、坚硬和刚烈。一条河流不仅流过高低有致的空间，也会穿越错综复杂的时间。呜咽着往西流淌的汨罗江，和迎面走来的两个孤独而高洁的灵魂的激情相会，让河流的秉性变得更加清晰和鲜明——“汨罗江，水朝西，屈大夫，犟脾气。”传唱两千多年的民谣，不单蕴藏了一条河流的文化密码，也道出了平江人的性格源头。人的性格不会改变河流的走向，但河流的走向绝对影响人的性格。

“对话汨罗江”科考的一个重要课题，就是寻找和确定它的源头。地理的源头，往往比文化的源头更加明确，但有的时候，遥远的文化源头反而更易获得一致的认同，而就近的地理源头，却常常引发争论——它事关现实的利益和情感的归属。河流的源头，其实也反过来左右着河流的文化。

很多年来，关于汨罗江的源头，官方出版物均表述为“江西修水县黄龙山梨树涡”。河流从这里发源后，先是往东流入修水境内，之后拐一个大弯，又从龙门流回平江，再一路向西，浩浩荡荡流入洞庭湖。这个说法，很多年来在学界和民间都有不同的声音，特别是平江人和修水人争吵激烈。平江人认为，汨罗江发源于两县交界的黄龙山没错，但源头在平江，流向修水的是支流，流向平江这边的才是主流，并将这里取名为汨水源。一条河流简单的源头，缘何会引发这么复杂的争论？我想，这不是它太长，而是它太重。

水文组的专家用现代先进仪器，精准测出了汨罗江真正的源头——黄龙山黄龙村黄龙寺附近的大坳。在此之前，科考队曾专程拜访“平江通”彭以达先生，多次实地考察过的他对河源有着非常详细的描述：汨罗江发源于黄龙山平江侧的土地坳，然后流向修水侧的另一个土地坳，再流经修水六十多里后返回平江。平江原来的汨水源，确实只是支流。我不知道土地坳是不是大坳的另一个名称，但私下觉得这真是一个最佳的结果：一方面照顾了平江人的感情，自己的母亲河终究是发源于自己境内；一方面也保留了修水人的面子，汨罗江的主流毕竟是从他们那里过来的。大自然真的很神奇，它也懂得平衡和兼顾？

非常遗憾的是，我没有随同科考队现场到源头考察。我只看到一组发回的照片。照片上的那脉流水非常安静和清澈，但看上去无比弱小。对于既狭窄又阴暗的土地坳或大坳来说，我总觉得源头这个词语似乎过于盛大与辉煌。可是谁能想到，这脉细流很快就会壮大为一条浩瀚的大河；又有谁能想到，这个微不足道的地方，竟然根深蒂固地影响和左右着一条河流的流向，以及千百年来万千平江人的人生走向与价值取向。

平江人历来都有“走出去”的传统，普遍认同“人不出门身不贵”的乡谚。这正像汨罗江，要先出平江入修水，然后再下洞庭進长江，才能奔向更加遥远和宽阔的世界。我从懂事起，就知道身边有很多人在外面搞事，或在南京当将军，或在北京当部长，或是留洋吃面包，或是上天开飞机……他们都是乡人心中的楷模和嘴边的传奇。我也从记事起，就接受父兄们连篇累牍要走出去的教诲，这些连方位和方向都分不清的人，竟然大都能清醒地看到人生与命运的玄机。后来我更是知道，沿着汨罗江走向全国和世界的乡党，还真是大有人在。比如将军，共和国出了六十六个，其中上将就有五个，另外还有七十来个省部级干部；民国出了九十个；晚清更是多达三百三十多个（从三品游击以上），很多人是跟着李元度出去打长毛获得功名的。将军县的衔头真是名副其实。如果以为平江人只是些没有文化的赳赳武夫，那就太小看屈原和杜甫对这片土地的影响与眷顾了——单宋朝平江就有进士五十三人、举人一百一十七人，有三次全省乡试，登榜者全是平江人；现当代作家，更是层出不穷，我所在的村庄周边十里，至少就出了七位中国作协会员，至于省市级会员，简直是多如牛毛；在汨罗江畔，吟诗作对和写写画画，甚至都不好意思说是特长，这只是人们理所当然认为应当掌握的一门技能和内心的一种需要。

一代又一代的平江人，就这样把“崇文尚武”作为自己的价值取向，把“爱国忧民”作为自己的行动指向，把“走出去”作为自己的人生方向，沿着一条自东向西流淌的河流，艰难而决绝地走向了远方。他们有时是坐船，有时是坐车，有时是骑马，有时纯粹就是步行，尽管方式和速度并不一样，但最终的目标却空前一致——那就是寻找出路，成就自我。

我也是这样随着西去的流水，一步步离开生命的源头。

五

我离开故乡平江县和母亲河汨罗江已二十多年了，但内心却始终觉得跟它们在一起。

这么多年来，我就像那条孤傲的河流一样，坚持着自己的理想和方向，冲开重重的阻拦与障碍，不顾一切地朝着目标奔跑，期间的种种艰难、屈辱和疼痛，常常让我感到疲惫和悲伤。我无数次想放弃自己看重的某些东西，无数次想回到母亲的怀抱和故乡的土地，无所拘束地痛哭一场，然后不再出发，但血管里连接的汨罗江水，又一次次把我推涌向更远的远方。

我十九岁时沿江而下，出平江，过汨罗，穿越湖区茫茫的旷野，最后落脚到洞庭东岸的一座古城。在这个几乎没有一个熟人的地方，我就像汨罗江里的一滴水，瞬间被漫无边际的江湖淹没。它们的阔大与汹涌，显得我无比卑微和渺小。面对这个陌生的世界，最初的时候我充满了担忧、焦虑和惶恐。但很快，我就发现体内奔涌的汨罗江水，并不比任何大江大湖的水质差，在不少的领域，甚至还表现得更加优秀和高洁。此后的二十多年里，我就在这座别人的城市扎下根来，读书，写作，工作，谈爱，买房，结婚，生子，养儿，挣钱，吵架……期间我大约换了六七个单位，在每一个单位，我都是从事着与文字相关的工作；每一项工作，我的专业与敬业都广受同事们的赞誉；然而，在每一位领导的心中，我似乎都是最边缘的那一个。我发现不单自己是这样，身边好多平江乡党的命运也差不太多。“幕阜山的材料班子，连云山的写作班子”，几乎成了这个城市的常态与共识。我很多才华横溢的乡党，写瞎了眼睛写光了头发，但做到办公室主任或是秘书长就止步不前了，顶多退休前混个副职，能做到单位主官的微乎其微。听说平江人在部队也是这样，尽管一个个都很能干，但大多数人终生只担任副职或者是参谋长。总而言之，平江人似乎注定只有一个做幕僚或副手的命，他们的才华与激情，只能辅佐别人开疆拓土，自己永远处于被埋没和被遮蔽的位置。作为一个沿着汨罗江走出来的平江人，这么多年来，我与乡党们一样，深深感觉到了生活的虚幻和现实的荒唐。

为什么会这样呢？乡党们聚在一起聊起这个话题，几乎会异口同声回答：汨罗江，水朝西，平江人，犟脾气——一头犟驴，再有能力，也不可能被领导喜欢；再有水平，也不可能當好一把手。我们都把各自的命运，与一条河流的走向紧紧地联结在一起。

但我们从来没想到过改变。每每受到打击的时候，我的眼前总是自然而然地浮现起这条倔强的河流，总是难以置信地想起这条河流上那两个伟大的灵魂。我当然不是自比屈杜，只是想从他们身上寻找温暖和力量。

眨眼之间，我便人到中年，内心越来越感到疲惫和退缩。在梦里，我无数次逆流而上，回到故乡。我不知自己是去放牧心灵，还是寻找支撑。

“对话汨罗江”大型科考活动的适时出现，让我再一次相信了机缘，相信了冥冥中的某种精神感应。我与专家们沿河而行，对这条曾经无比熟悉的河流进行细致的考察。断断续续几个月的时间里，我从自己的实地观测、专家的学术报告、同事的新闻通讯中，看到了一个全新的汨罗江。关于这条河流的倔强、正直、澄清、幽深、壮阔等等特质，我有着比往昔更加复杂的认知与判断，很多东西，甚至是颠覆性的发现。我看到河流在平静地流淌时，常常会把随身携带的东西抛弃和忘却，它们就像逝去的青春一样，被了无激情地沉积到时间和泥沙之下；我看到河流在遇到岩石或是山体的阻挡时，障碍物反而加快了它原本萎靡不振的流速，那种反抗精神和顽强斗志，瞬间奔涌而来；我看到河流有时候也会经历难以想象的偏离和扭曲，但最终还是会回到既定的轨道上，不可抗拒地在时间和空间上接近它的目标，仿佛有一种神秘的力量在引导着它不断前行。

我还看到了平静如镜的河面上，清晰地倒映出河流两岸的生活；看到深不可测的河底，埋葬着各种力量不屈不挠的厮杀与抗争；看到整个流域甚至是更加辽阔的地方，人民的命运跌宕起伏。比如我的家乡芦洞，原来竟是卢戎国的故地，它的得名，其实并不是地形像葫芦，而是直指遥远的历史；而芦溪河，最初的名称是“卢水”，后来又称“罗水”（非下游汨罗市境内的罗水），我怀疑汨罗江真正的得名，是由于“芈（汨）水”与它的汇合——因为平江最早的政治、文化中心，都在这条河流的两岸——最早的县治，就在芦溪河中下游河畔的金铺观（现安永村），鲁肃任太守的汉昌郡郡治（现上黄村），也在离此不到五里的河边，而杜甫起灵的汉昌县城中县坪（现中县村），则在芦溪河入口的汨罗江边。至于若干年后带着一大帮平江子弟走出去的李元度，故居刚好正对着“风水之眼”，他的部下余虎恩，后来带领平江勇成为左宗棠收复新疆的先锋和主力……这些厚重甚至是沉重的历史，还有那些意外但真实的发现，让我对贫瘠乡土的自卑一扫而空，也让疲软的精神变得振作。站到生命的源头，我的内心除了莫名的惊慌与疼痛，还充满了爱和感恩。

我又一次想起了汨罗江的源头和独特的流向——从平江出发流经修水县六十里后，又心急如焚地返回到平江的土地上，仿佛是受了委屈的孩子，设法要回到其出生地似的。又像是一个迷路的人脱离既定的方向后，受到了某种力量的召唤，重新回到原来出发的地方。我终于明白过来，怪不得平江人出去之后，最终都要回到自己的家乡，这不单是缘于一条河流的走向，更是因为自己内心的需要。也不单是平江人的需要，而是很多很多人的需要。比如沉降在汨罗江上的那两个诗魂就是如此——屈原有家不能回，只能逆流走向罗人住地而死，“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘”；杜甫有家回不去，只能走向精神之家而死，“窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘”。回家，回到精神的家园，是人类最终的共同命运。

壮阔而幽深的汨罗江，洗涤着我日益沉沦的内心。这次完全没有预兆的科考活动，对我来说，真是一次最好的实地洄游，更是一次难得的精神回溯。从一条河流的走向，我看清了人生的方向——我们每一个人，其实都是顺着河流走出去，然后又逆着河流找回家。

责任编辑：易清华