雨是土的情人

吕学敏

一百个清晨

用一个世纪的信念

去考验一枚钉子在马掌上的路程

一个清晨，一百个清晨

都是那样，把干粮备足了

把水喝饱了，去和老槐树再见

和老母亲再见

世界是辛苦，精神是从这里到那里

从近处到远方

那个握手，谁出发了，

谁就能最终回到原点

把自己埋成一个大大的历史

秦腔

不知从什么时候开始

四方的台子在空里讲述历史

还把七色搬来鼓动表情

胡须和衣袖在愤怒和悲戚里

刻画半个中国，那盛大的北方吆

洒雨般开放的是音和乐

一个台子惊动的是半个月的日子

从林子来的板凳，此时又摆成了林子

在雨里在风里在雪里，懂的是

锣鼓家伙，不懂的也是锣鼓家伙

可人人知道了生旦净末丑

把一辈子里的学识和阴阳

交给台子上的吼和翻

自己再听下一段的时候，又是

泪水潸然

最动心的不是旦之温婉

不是丑之善言

而是那个叫将军和两个

跟随将军的脾气

骑马挎刀走雪，替皇哥酝酿江山

单童尤其可爱，植在北方的心里

几辈子嚷出来的都是：

某单人独马将唐营踹，

直杀得儿郎痛悲哀。

直杀得血流成河归大海，

直杀得尸骨堆山无处埋。

小唐儿被某把胆吓坏，

马踏五营谁敢来。

从秦出发，响彻汉与唐，

从远处过来的

就是这些提头的英雄

血溅了月亮和酒碗

爷们看出了学什么

娘们看出了爷们该干什么

台子还要继续，打杀的不是虚汗

是一腔从空旷和石巅走来的情感

让胡子和衣袖飘成雪吧

落成雨，再流成河，汇入海

迷路的地方

在最繁华的街道处，我都没有迷路

不要说那红绿灯，我不看

就是不看，我看

背影和广告就知南北西东，

可今日在城乡结合部里

一个岔又一个岔，还是岔，再是岔

一片低矮楼房织就的林子

使岔成了巷子，又深不见底

每天从岔里进去多少不知道

每天从岔里出来多少不知道

只知道生活在这里冒烟就足够了

我要找的是这里还能存多久

还有多少日子能放到心上

还有提菜进去多少喧语

再出来几个咳嗽

城市的进程让人提心吊胆

稍不留神，就被一脚踢开

使昨天或前天捂了肚子离开

我今日的糊涂格外碎心

记得中午是两个盘子一碗米饭

可站在棋盘般的岔口

不知把眼神邮寄哪里

还是不进去了

进去和不进去一样

听到和没听到一样

家家墙挨墙，户户碗碰碗

人间的冬月在这里也是五月的热情

最初来的那次，我就迷路在巷子口

把这里想象成银河系

雨是土的情人

孤寂的雪花变成温唇的春雨，

只隔着一个喧闹的门框对联

仅仅悄悄地一个夜，就满意了

秦岭的左右南北

山南是母亲般的村子，山北是

父亲般的村子，都一样的

房舍和炊烟，该湿的

都湿得其所

雨是土的情人，情人至

则所有的窗口，不好收拾

分明土里在开始私语了

被锄头发现，被镢头发现

被提篮子的红妞發现，都一样是

水一般的晨，苗一样的颜

这时候去看望土地

绝对的把一个归乡赤子的理解

披挂得满脖满颈