灰兔笔记
在日本的爱知县春日井市, 91岁的建筑设计师津端修一和87岁的妻子津端英子在一座小屋里,过着极简又缓慢的生活,直到去世。
修一把一袋袋落叶堆肥撒向土地,英子则在厨房里准备着各种修一爱吃的美食。为了能更好地看到屋外的花朵,他们不时挪动着桌子,变化位置。房屋周围是菜地和树林,种着70种蔬菜和50种水果,每一种植物前都插着修一和英子亲手做的标牌。阳光穿过树叶的空隙,投射到地上,一个小鸟喝水器,注满了清水,旁边写着“小鸟喝水,请自便”。盛开的凌霄花,黄色牌子上写着“享受这红色走廊吧”。他们一起打年糕,修一每锤几下,英子就弯腰揉一揉。自产的蔬菜水果吃不了,他们会送给朋友和邻居,人们对两位老人的馈赠赞不绝口。
四十多年前,津端修一为了实现英子住在“树林里”的理想,在社区旁买了一块地,复制了恩师安托尼·雷蒙德的作品,建起了一个不算大的家。
英子原是一家具有两百多年历史的清酒酿造厂独女,受到的教育永远是“保持微笑,努力工作”,直到和修一结婚才能畅所欲言,无论她对修一说什么事,修一总会说:“当然好,听起来很棒!”曾经修一想买一艘十多万日元的游艇,没有钱,为了解决钱不够的问题,英子典当了结婚时穿的所有和服,她总是无条件地支持修一。
修一有着自己的建筑理想,希望设计出最适合人类生活的房子。他曾经参与著名的kozoji新城项目,但在当时以进度数量为导向的环境下,他的设计方案不被采纳,于是诞生了一排排庞大、类同的建筑,人在其中很容易迷失方向。修一和英子都坚持认为人应该住在由树林包围的家里。新城建起没多久,修一和英子就买下这块地,亲手一点一点,几十年如一日地打造自己理想的家,理想的生活。他们坚信如果每一个家庭都种树,那么自然人们都会生活在树林中。1972年开始,修一在kozoji新城后的荒山上种下一万多亩橡树,这一片橡樹林至今仍惠及着新城的老百姓。
修一每天会用十多张明信片和朋友联系,互相不见面。他会给寿司店的人写下各种字条,如:“吃了你的寿司我很好,加油!”英子不断亲手给外孙女花子做各种便当,再一盒盒打包邮寄给花子,还不忘给花子附上一句话“亲爱的花子,你做到了!”她说:“花子会想念这些味道的,她已经吃了二十多年了。”修一则保存着一本《给花子的工艺日志》,那是他亲自为花子打造各种玩具留下的手账,拒绝塑料,全天然材料手作,每一笔涂画,都写满了对花子的疼爱。
2015年6月2日,修一在睡梦中安详离世。英子仔细平静地端详修一,告诉他,“放心去吧,等我变成灰烬,我们就可以一起乘船去南太平洋了。”英子和修一一起生活了65年,他们一直过着自己想过的生活,做着自己喜欢做的事。他们坚信“你越是认真生活,你的生活就会越美好”“所有的答案都在大自然中”,风吹落枯叶,枯叶滋养土壤,土壤帮助果实,缓慢而坚定地生长。从自己能做到的事开始,缓慢而坚定地前进,慢慢来!
责编/昕莉